La radio de mi infancia

Imagen relacionada

Cuando yo era más joven, en los años sesenta pongamos por caso, se escuchaba mucho la radio, música, concursos y seriales sobre todo. Mi madre y mi abuela la tenían casi todo el tiempo encendida. La primera radio fue una de Marca Telefunken, pero se estropeó. Recuerdo que mi padre, que siempre fue un manitas y una persona muy hábil y curiosa, había hecho un curso de electrónica a distancia y otro de delineación. Todas las semanas recibía por correo apuntes y algún material y poco a poco fue tomando forma una radio de válvulas que alegró las mañanas y las tardes en la cocina de casa. El aparato que había construido mi padre, una caja rectangular de madera, tenía delante los altavoces tapados por una rejilla de tela o de plástico, no recuerdo, dos botones, uno para encenderla y aumentar o bajar el volumen y otro botón para sintonizar la frecuencia, que casi siempre era la onda media. Creo que en casa, durante mi infancia, apenas se utilizó la frecuencia modulada. En aquellos tiempos, la vida en mi casa se regía por los horarios de la radio: el ángelus a medio día, el parte de las dos y media, los seriales y el rosario. El resto de mi tiempo estaba ocupado por el colegio y los juegos de las tardes, la compra y la comida que hacían mi madre y mi abuela, la llegada de mi padre del trabajo, casi siempre al anochecer, y sentarse alrededor de la mesa de comedor por las noches, cuando se contaban historias del pueblo, recuerdos de su infancia y las peleas y juegos que yo había tenido durante el día. También les solía contar lo que había aprendido en el colegio, aunque eso era lo menos frecuente.

Resultado de imagen de la radio en los cincuenta y sesenta

Había varios programas que se me quedaron grabados. Uno era el de las canciones dedicadas, que podía empezar así: “Mamá le dedica a Juanito, por su cumpleaños, para que disfrute del día y siga siendo tan bueno como hasta ahora,  el cuento “Garbancito” (tachín, tachán, tachón, mucho cuidado con lo que hacéis; tachín, tachán, tachón, a Garbancito no piséis;  la letra, la música, la voz del narrador y la de Garbancito nunca se me han olvidado); o bien, “De María Jesús a su novio Pepe con motivo de su santo, la canción Luna de miel, de Gloria Laso“. Aunque los más famosos cantantes y los que más éxito tenían para las dedicatorias eran Rosa Mary y José Guardiola con la canción Di papáAntonio Molina con Soy minero. Sin embargo, cuando se acercaba el mes de mayo arrasaban Juanito Valderrama y Su primera comunión o Antonio Machín con Madrecita. De vez en cuando acudo a Youtube y regreso a mi infancia poniendo estas canciones. Quizás no lo creáis, pero algo se remueve dentro de mí y aparecen imágenes, olores y sensaciones que parecían haberse perdido. Si  habéis nacido en los cincuenta y pincháis en los enlaces anteriores y en los que están a lo largo de todo este artículo, quizás entendáis lo que os digo. Y si sois más jóvenes, también deberíais escuchar esas grabaciones, porque formaron y forman parte de nuestra historia.

Resultado de imagen de aquella radio en casa de nuestros padres

Resultado de imagen de la radio en los cincuenta y sesenta

Otro programa que estaba deseando escuchar era el de “Matilde, Perico y Periquín“, una serie de historietas cómicas, en las que Periquín, un niño muy travieso, estaba siempre metiendo la pata y recibiendo una torta, generalmente de su padre Perico (“nene pupa no” era la frase con la que casi siempre terminaba la historia; lo del maltrato a la infancia todavía no se había inventado). Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilariño, Juana Ginzo o Teófilo Martínez ponían voz a ese programa y a las radionovelas que causaron furor y que madre y abuela escuchaban y comentaban diariamente. Terminábamos de comer, se fregaban los platos y las dos se sentaba junto a la radio, que estaba en una repisa de la cocina.  En esos momentos, mi hermano y yo teníamos que irnos al comedor y dejarlas tranquilas para que no se perdieran una palabra. La que más les gustaba era Ama Rosa, de Guillermo Gautier Casaseca, una celebridad radiofónica en su época. Ama Rosa era un auténtico folletín que duró varios años y un dramón: una viuda que creyendo inminente su muerte, da su hijo en adopción a una familia adinerada. Esta familia contrata a Rosa como “ama” de la casa para que pueda estar cerca de su hijo con la condición de que nunca desvele que ella es la madre. El hijo, a medida que va creciendo, la desprecia y sólo al final, en el lecho de muerte de la madre, descubre la verdad. Nudos en la garganta, lágrimas a raudales y exclamaciones de protesta y de rabia contenida eran provocadas por unos actores cuyas voces me acompañaron durante la infancia. Después llegaron Simplemente María y Lucecita, todas ellas muchachas humildes e ingenuas que eran engañadas y mancilladas por hombres sin escrúpulos, que solían tener un final feliz, pero que ya no fueron seguidas con tanta dedicación en mi casa porque la televisión fue sustituyendo poco a poco a la radio.

Resultado de imagen de matilde perico y periquín

Resultado de imagen de ama rosa

Había otros programas que tuvieron mucho éxito y que también se escuchaban a lo largo del día y de la noche (como máximo hasta las diez, que era la hora oficial de acostar a los niños): Ustedes son formidables, de Alberto Oliveras, Operación Plus Ultra, de Joaquín Peláez, Cabalgata fin de semana con Bobby Deglané y, por supuesto, el Carrusel deportivo de los domingos, dirigido en sus primeros tiempos por Vicente Marco y en el que trabajaron Juan de Toro y Joaquín Prat. Y, cómo no, no puedo dejar de mencionar dos programas que eran diarios, obligatorios e imprescindibles. Uno era el “parte” de Radio Nacional, el programa informativo que todas las radios tenían la obligación de transmitir. Las radios comerciales, como la SER o Radio Popular tenían la obligación de conectarse a las dos o dos y media de la tarde para retransmitir las noticias que ofrecía Radio Nacional, ya que no se podían dar informaciones que previamente no hubieran pasado la censura y la mejor manera era esa, reproducir lo que decía la radio oficial. La conexión se iniciaba con una música muy característica, la Generala, que jamás se me olvidará.  Muy poca política nacional, a excepción de las inauguraciones de pantanos del Generalísimo, las leyes aprobadas en la Cortes franquistas, deportes, sucesos, notas de sociedad y poco más. También se hacía referencia a las noticias internacionales, aunque con pocas referencias a las decisiones democráticas que se hubieran podido tomar. Sí recuerdo, como si fuera hoy, la noticia del asesinato de Kennedy, que mis padres, mi abuela y yo escuchamos con asombro y con pena. “Esto en España no podría suceder”, dijo alguien. Cualquiera le pegaba un tiro a Franco. Creo que hubo algunos intentos, pero no tuvieron éxito, como se puede colegir de cómo ocurrió la muerte del General.

El otro programa diario que escuchaban mi madre y mi abuela cuando ya había anochecido, supongo que sería alrededor de las ocho, era el rosario. No sé si se conectaba diariamente con alguna iglesia, si estaba grabado o se hacía en algún estudio de la radio. Lo que sí me acuerdo es de la sintonía, la Tocata y fuga de Bach, y de alguna de las letanías en latín que se rezaban al final: Sancta María, ora pro nobis; Sancta Dei Génetrix, ora pro nobis; Sancta Virgo Vírginum, ora pro nobis; Mater Christi, ora pro nobis; Mater Ecclesiae, ora pro nobis…

Yo tenía un transistor Toshiba que me había traído de Brasil mi tío Arcadio y ya en el Instituto, un poco más tarde, a mediados y finales de los sesenta, escuchaba fundamentalmente programas musicales de los que recuerdo, sobre todo, Caravana Musical y Vuelo 605, los dos de Ángel Álvarez, un locutor con una voz inconfundible, intimista y cálida. Este locutor era también un radiotelegrafista de Iberia y gracias a eso podía traer de Nueva York y de otras ciudades americanas una gran cantidad de discos y canciones que apenas se podían encontrar en España y que eran muy adelantadas en su tiempo. Mi compañero de instituto Casanova y yo, dos seguidores incondicionales de Ángel Álvarez, comentábamos las últimas novedades y los demás nos miraban como bichos raros, porque nuestros amigos sólo escuchaban a Los Brincos, Fórmula V o, como mucho, a Los Bravos o a Los Módulos. Bob Dylan, la música folk o el jazz les sonaba a chino. Nosotros los mirábamos con cierta conmiseración, dándonos pena por su incultura musical y su desconocimiento de la música que se hacía fuera de nuestras fronteras.

Los nostálgicos de aquella época y los jóvenes curiosos de ahora pueden hacerse una idea de lo que escuchábamos pinchando en el enlace al blog de Rafael Castillejo Aquella radio en casa de nuestros padres. Ahí podrán oír fragmentos de programas, sintonías, anuncios o canciones que os transportarán a un tiempo ya perdido y demasiado lejano.

Resultado de imagen de infancia años cincuenta y sesenta

Anuncios

Venganza de sangre

Quizás no lo sepáis, pero hasta hace no demasiado tiempo, concretamente hasta 1963, existía en el código penal español lo que se conocía como “privilegio de la venganza de la sangre”, que otorgaba al cabeza de familia (el hombre, por supuesto), el derecho de matar a su esposa en caso de infidelidad manifiesta. Tómate esa.

Esa “figura legal”, que se había introducido en el Código Penal de 1870, se eliminó durante la República y el franquismo, a tono con la sociedad machista, católica y defensora de los valores familiares tradicionales surgida de la guerra civil, volvió a introducirlo. Durante 25 años estuvo vigente y no conozco estadísticas, pero seguramente fueron muchas las mujeres que sufrieron en sus propias carnes esa “legalidad”. Recuerdo los titulares de El Caso, el semanario de mayor tirada en los años cincuenta y sesenta: “crimen pasional en…”. Raro el día que no aparecía una noticia en la que se reflejaba, con toda clase de detalles macabros y morbosos, los asesinatos que muchos hombres, celosos vigilantes de la posesión sobre la mujer y del honor mancillado, cometían con casi total impunidad e inmunidad. La maté porque era mía, solían decir los perpetradores del crimen. Celos, sospechas, infidelidades reales o supuestas, desobediencia, cualquier cosa era un atenuante o una eximente que rebajaba o incluso liberaba al criminal. Era el pan nuestro de cada día y la sociedad asistía impasible a esas crónicas de sucesos, dando por hecho que el hombre tenía siempre la razón.

Hoy nos rasgamos las vestiduras cuando escuchamos las barbaridades que en muchos países, mayoritariamente musulmanes, se cometen contra las mujeres, basándose, fundamentalmente, en conceptos religiosos. Pero echando un poco la vista atrás nosotros no éramos tan diferentes. Y lo malo es que todavía existen individuos que, como el juez en excedencia Francisco Serrano, líder de Vox, se rasgan las vestiduras por la sentencia del Supremo sobre las violaciones de La Manada. Según Serrano, “la turba feminista supremacista” es la que ha dictado la resolución del Alto Tribunal (por cierto, tribunal franquista, según algunas opiniones, sobre todo de aquellos que defienden el “procés”).

Hoy la sociedad respira aliviada. No sé si esto servirá de escarmiento, de prevención. Por lo menos evitará, supongo, que determinados jueces califiquen como “jolgorio” lo que tuvo que sufrir la mujer violada en Pamplona durante los Sanfermines. En la justicia, como en todas los ámbitos, hay ovejas negras, personas que denigran y desprestigian a profesiones que tienen una enorme responsabilidad y repercusión social. En la enseñanza, en la sanidad, en la justicia tienen que estar no sólo los mejores y los más preparados, sino también los más sensibles y predispuestos a ayudar a las personas. Si no, estaremos perdidos y viviremos en una sociedad enferma.

Pongo un enlace a un buen artículo sobre la venganza de sangre. Siempre es bueno conocer la historia, a ver si así aprendemos algo sobre nosotros.

Resultado de imagen de asesinato cuchillo

La caseta del jubilata. Romería de San Mamés 2019

El año pasado escribí un relato relativamente extenso sobre la Romería de San Mamés. Era la primera vez que mi mujer y yo nos íbamos unos días antes a Aroche para ayudar a montar la caseta y pudimos comprobar en nuestras propias carnes la dificultad y el trabajo que supone. Ha pasado un año y esta vez la cosa ha sido bastante más trabajosa. Partiendo de la premisa de que somos sólo cuatro socios, con sus respectivas mujeres, que uno de ellos está algo “perjudicado” por un problema de salud que esperemos se solucione pronto y que el otro tiene últimamente problemas de agenda ya que se ha convertido en un próspero empresario del arándano (y, para más inri, su hijo se graduaba en Sevilla), resulta que sólo Manolo y yo pudimos dedicarnos a la tarea de montar la caseta. Menos mal que un sobrino de Mari Loli bajó a ayudarnos un rato para colocar el toldo y que Antonio “Colete” y su hermano vinieron para cargar y descargar todo el material, que tampoco es demasiado, porque si no, hubiera sido una tarea imposible para nosotros dos.

A todos los inconvenientes de la escasez de mano de obra se unieron este año dos dificultades más: la primera, un trabajo al que ya no estoy acostumbrado. Como acabo de vender el chalet de mi madre, he tenido que vaciarlo en poco tiempo, tirando todo lo inservible que se ha ido acumulando a lo largo de casi cuarenta años. Armarios repletos de objetos de los que ya ni me acordaba, ropa antigua, zapatos viejos, trabajos míos y de mis hijos en el colegio, juguetes, etc. Además, había que guardar las cosas en cajas y bolsas y llevarlas a casa de Carmen o bajarlas al garaje, mover muebles, descolgar lámparas y cuadros… (Aquí hago un paréntesis: si no es estrictamente necesario, no os cambiéis de casa, ni hagáis reformas ni mudanzas ni redecoréis la vivienda; es totalmente agotador y no merece la pena tanto trabajo, sobre todo si ya peináis canas).

La segunda dificultad, el calor, un calor impropio de estas fechas. No recordaba una romería tan calurosa. Ni tampoco recordaba un ambiente tan tranquilo el sábado y el domingo en los Llanos de la Belleza. Mucha gente la noche del viernes en la plaza; para encontrar una mesa había que jugar a la lotería y que, además, te tocara. Nosotros jugamos, tuvimos suerte y nos tocó una mesa en medio de todas las demás, por lo que era casi imposible moverse de allí.Los camareros tenían que hacer verdaderos equilibrios y una gymkana para llegar hasta nosotros. Supongo que habrán pasado la prueba de salto de obstáculos en diversos campeonatos.

20190531_231048

20190531_231146

Lo mejor de esa noche, el espectacular atardecer desde la Pepa.

IMG-20190601-WA0043

El sábado por la mañana muchos caballos acompañando al Santo en su carreta tirada por dos bueyes. Yo no soy quién, ni mucho menos, para hacer una crítica a la organización de la Romería, a la Hermandad de San Mamés. A lo largo del año tienen que dedicar muchas horas, planificar, recaudar dinero, animar a la participación, muchas reuniones… Sólo aquellos que están dispuestos a emplear su tiempo para que todo salga bien, para que no falte ningún detalle, para prever y arreglar cualquier incidente, etc., tienen el derecho de analizar los fallos y realizar propuestas, es decir, sólo la directiva de la Hermandad. No me gusta que aquellos que vemos los toros desde la barrera y que sólo dedicamos el tiempo a disfrutar, realicemos críticas negativas. Todo salió a la perfección. Yo quizás le pondría un pero: creo que se hacen paradas demasiado largas en el camino y se llega muy tarde a la ermita. En un día de temperaturas suaves esto apenas se nota, pero en días calurosos se debería acortar el tiempo de llegada a la ermita de San Pedro de la Zarza, lugar de la peregrinación. Este año el calor fue agobiante y algunas personas que acompañaron al Santo andando sufrieron bajadas de tensión y desmayos.

20190601_114630

20190601_114606

IMG-20190601-WA0018

IMG-20190601-WA0020

Todo lo demás fue realmente espectacular. La llegada del Santo a la ermita, abarrotada de gente; los vivas a San Mamés, la entrada de los jugadores del Aroche C.F., que ofrecieron y dedicaron al Santo el recién conseguido ascenso a la División de Honor Andaluza y, como colofón, el canto de la nana a San Mamés.

20190601_151617

20190601_15205620190601_153404

Sin embargo, el calor retrajo a mucha gente. Este año he visto pocos caballos en la Belleza y pocas personas yendo de caseta en caseta. De hecho, nosotros sólo nos movimos para descansar en la hora de la siesta en nuestras casas. Por la noche, con la temperatura mucho más suavizada, incluso con algo de frío, se estaba mucho mejor.

Y el domingo, todavía más calor. Sólo apetecía beber y estar debajo de una encina, porque dentro de la caseta, por lo menos en la nuestra, la sensación era agobiante. Así que, después de la misa y de comer algo, otra vez nos fuimos a pasar la siesta al pueblo.

20190602_16242520190602_162458

Y poco más. Se me olvidaba decir que este año, después de mucho tiempo sin venir, nos acompañó Angelita Carlos “la Navera”, que disfrutó como pocos de su Romería, así como Máximo, un maestro canario, también fotógrafo, del que se exponen unas excelentes fotografías que realizó a finales de los años sesenta, cuando estaba destinado en Aroche.

Otra Romería más y que se repita.

Entrevista a un orientador

Dentro de un mes se cumplirán cuatro años de mi jubilación. ¡Cuatro años ya! Miedo da ver la rapidez con la que el tiempo pasa. En cuatro años han ocurrido muchas cosas, tanto desde el punto de vista personal y familiar como en la sociedad. El cambio se produce cada vez más deprisa y no estamos preparados, yo por lo menos, para absorber tantas modificaciones. Menos mal que la experiencia es un grado y los de mi edad y generación creo que podemos afrontarlos con más herramientas y perspectiva que las jóvenes generaciones. De algo debe servir haber nacido con Franco y educarse inmersos en una ideología tan opresora sin que ahora tengamos pesadillas. También nacimos en la era analógica y por eso somos capaces de leer un mapa, utilizar un casete, buscar una dirección en un plano y, también, utilizar Google Maps, Internet, escuchar música en Spotify, ser usuarios de Instagram o Facebook, tener nuestro propio blog… Creo que, en eso, tenemos más ventajas que las nuevas generaciones. Pero, claro, está la edad. Mi reino por 20 o 30 años menos sin regresar a los 90 o incluso antes.

Tuve la suerte de tener contacto con personas que me introdujeron en el mundo de los blogs. Y también pude realizar un máster de nuevas tecnologías aplicadas a la educación, por lo que, cuando me incorporé a mi trabajo de orientador pude aplicar los conocimientos de la web para crear un blog de orientación que me supuso grandes alegrías y muchas experiencias, ya que me permitió estar en contacto permanente con compañeros y compañeros de toda España.

Todavía sigo teniendo una cierta relación con mi antigua profesión, mejor dicho, profesiones, maestro y orientador, y mantengo contacto con mis compañeros del Colectivo Orienta, una plataforma que sirve de cauce de expresión, aprendizaje y reflexión de cientos de orientadores y orientadoras de toda España. Hace unos meses se pusieron en contacto conmigo para hacerme una entrevista y yo, que participé durante años en este colectivo, acepté encantado.

Aquí os dejo el resultado de dicha entrevista. Espero que os guste.

Entrevista a José Manuel Castro: “Hay que autoevaluarse continuamente…, y evitar caer en los mismos errores”

Entrevistamos a José Manuel Castro. Cuenta con cuarenta años de experiencia en educación y promovió activamente la orientación en red, desde su blog de orientación del IES Hermanos Machado. Tras jubilarse hace tres años, comparte hoy su mirada reflexiva sobre la práctica de la orientación. Actualmente podemos seguir sus reflexiones sobre educación y actualidad a través del blog Trece Gatos Negros. 

safeguard-3973519_1920

La entrevista completa la podéis leer en siguiente enlace:

https://colectivorienta.wordpress.com/2019/05/27/entrevista-a-jose-manuel-castro-hay-que-autoevaluarse-continuamente-y-evitar-caer-en-los-mismos-errores/

Prescripciones médicas. Historia de un sombrero

—Entonces, ya sabes —me dijo la dermatóloga sonriéndome desde el otro lado de la mesa—, esto es una prescripción médica, no una opción o un consejo. Debes seguir a rajatabla todo lo que te he dicho si no quieres tener problemas en el futuro.

Me levanté, la saludé dándole la mano y las gracias, y salí de la consulta. Fuera había una persona más, un hombre más joven que yo con una gorra en la mano, que se levantó, llamó a la puerta y entró cuando desde dentro le dijeron:

—Pase.

Cuando salí a la calle eran casi las seis de la tarde, una calurosa tarde de finales de abril. El sol daba de pleno en la entrada de la clínica, así que pasé a la otra acera, que estaba en sombra. A partir de ahora, pensé, siempre por la sombra. Lo malo de Sevilla es que, a pesar de que tiene muchos árboles que dan sombra y calles estrechas y oscuras en el centro de la ciudad, también tiene calles y avenidas anchas y largas, en las que es complicado encontrar cobijo cuando el sol aprieta.

“Cuatro de seis”, pensé. Podía ser peor, así que no me quejo.

Mis revisiones médicas anuales, pasar la ITV, como se suele decir entre los jubilados, comienzan en el mes de septiembre y no terminan hasta el mes de junio siguiente. O sea, diez meses de revisiones, aunque con algunos intervalos para los viajes del IMSERSO, festejos varios y descansos para tomar aliento.

A finales de septiembre mi mujer y yo vamos a nuestro médico de cabecera, Julio. Aquí podría hacer un chiste con el nombre de los meses y el del médico, pero lo dejo para mejor ocasión, sobre todo porque si esto lo leen mis hijos, empezarían con las bromas: “PATAPÁN, ya está mi padre contando chistes”. Y me cortan el rollo.

Seguimos. Cuando vamos a ver a Julio tenemos que ir con paciencia, sin prisas. Conocemos a nuestro médico de cabecera desde hace más de treinta años, así que ya existe entre nosotros una relación de amistad y de confianza que son muy necesarias entre médico y paciente. Ya lo dijo creo que Marañón: “el mejor instrumento para revisar a los pacientes no es el fonendoscopio, ni los rayos X, ni cualquier otro utensilio; lo mejor es la silla en la que se sienta el enfermo, para que cuente sus problemas”. Y eso se nota, entre otras cosas, porque solemos estar más de media hora hablando de casi todo menos de lo que nos lleva allí: la revisión médica anual, que consiste en análisis de sangre y de orina. Después de charlar sobre las vacaciones, los hijos y sus problemas, la política, el fútbol y cualquier tema que se tercie, nos rellena los volantes de los análisis y me mide la tensión sanguínea. “Sigue alta, así que hay que seguir tomando las pastillas”. Una de una. Nos deseamos que ganen el Betis y el Dépor, que pierdan el Sevilla y el Barça y nos despedimos hasta que nos den los resultados

Nos hacemos los análisis y, por suerte, sólo nos da alto el colesterol. Mira que solemos comer mucha fruta, verdura y legumbres, pocas grasas, poco azúcar… Pues a pesar de todo eso y de que hacemos, por lo menos yo, bastante ejercicio, no hay manera, otra vez el maldito colesterol. Le llevamos los resultados a Julio, otra media hora de charla y la prescripción médica de Julio: más pastillas. Dos de dos. Voy a por el pleno.

La siguiente revisión es la de la próstata en el mes de diciembre, antes de las fiestas navideñas. A esta voy yo solo, creo que Carmen no me ha acompañado nunca. Y lo prefiero, por lo delicado del tema (sin embargo, yo siempre la acompaño al ginecólogo, véase la diferencia). Como Julio ya sabe las costumbres del urólogo, también me ha mandado analizar el PSA, que para aquellos que no lo sepan, que serán muchos y no quieran irse a Google, les diré que es una proteína producida por la próstata y que indica, si su nivel es alto, que puedes tener problemas en esa glándula. Como a mí me ha dado un nivel muy bajo, el urólogo dice que muy bien, pero que este año toca hacerse una ecografía, que ya hace tiempo que no me hago una. Menos mal que la prueba del dedo ya pasó a la historia, porque no debía ser muy agradable. ¡Ah!, me dicen algunos que todavía se sigue haciendo. Hay médicos que son muy sádicos.

Paso sin sustos esta revisión, así que dos de tres.

La siguiente prueba es la de la vista en febrero. Yo soy miope, aunque no demasiado y apenas tengo que utilizar gafas para ver de lejos. Resulta que con la edad me ha ido disminuyendo la miopía. Debe ser de las pocas cosas en las que he mejorado con la edad. De cerca, cuando tengo que leer letras muy pequeñas, uso gafas. Lo bueno es que como casi siempre leo en el libro electrónico y puedo poner la letra al tamaño que quiero, tampoco las necesito demasiado. Lo peor de esta revisión, sin embargo, es que hace unos años me detectaron hipertensión ocular, que puede degenerar, si no la corrijo, en glaucoma. Esto son palabras mayores. Así que pido cita al oculista y me hace todas las pruebas habidas y por haber: me mide la tensión ocular, me manda hacer una paquimetría (medir el espesor de la córnea) y una perimetría (una prueba del campo visual que soy capaz de detectar). Todo correcto… ¿todo correcto? Resulta que ya no tengo hipertensión ocular. Me quita las gotas que llevaba tiempo echándome y me cita para después del verano, a ver si esto de la hipertensión ocular ya ha desaparecido definitivamente. Dos de cuatro, vamos mejorando.

Llega la primavera, que en mi caso suele alterarme mucho, sobre todo por la maldita alergia. Ya en su momento escribí algo sobre el tema. Así que, a finales de marzo o principios de abril, pido cita para el alergólogo. Con este doctor me pasa como con Julio, se lleva charlando conmigo un montón de tiempo. Y cuando venía también mi hija Carmen era todavía peor. Como ella es química, se liaban a hablar de las investigaciones en el hospital, de los especialistas que trabajaban con él, de los tratamientos. Total, una tarde perdida.

Primero me pregunta cómo me fue el año pasado y como últimamente parece que ya no me hacen tanto efecto los pólenes, me dice que lo quiere comprobar y que pase a la sala donde está la ayudante del médico.

La ayudante, también médico especialista en alergología, según dice un diploma que cuelga en una de las paredes, me hace las pertinentes pruebas. La primera es medir mi capacidad pulmonar, soplando a través de un tubo que está unido a una máquina que calcula si me llega bien el aire a los pulmones. Esto lo supero siempre con nota, aquí se demuestra que hacer deporte es bueno. Pero cuando llega el momento de los pinchazos con una lanceta en el brazo, para introducir pequeñas cantidades de alergeno para ver cómo reacciono, ya sé el resultado. Me hace unas veinte punciones y en cada una de ellas pone un extracto de aquello a lo que puedo ser alérgico: ácaros del polvo y pólenes de todo tipo. Casi todas se ponen rojas, se hinchan y me pican una enormidad. No puedo rascarme, claro y lo único que me alivia es soplar sobre el antebrazo, pero ni con esas. Paso al despacho del médico y me dice lo que ya sabía: sigo reaccionando con bastante virulencia a la presencia de olivo, gramíneas, malezas y plátanos de sombra. Así que debo comenzar la medicación. Tampoco me libraré este año de los estornudos, toses y picor en los ojos, sobre todo cuando voy a la Romería de Aroche, que es a finales de mayo. Tres de cinco, vuelve a empeorar la estadística.

Para finalizar la ITV pido cita al dermatólogo, mejor dicho, a la dermatóloga. Aunque el número de mujeres médicos, o médicas, como se prefiera, ha aumentado significativamente en los últimos años, a mí me ven pocas mujeres todavía. Yo no llego ni de lejos a la paridad, así que no sé cómo me atrevo a votar a la izquierda, vergüenza debería darme. Y menos mal que hace un año cambié de especialista, porque antes también era un hombre. A veces me planteo intentar igualar este aspecto, pero no sé a quien cambiar. Al urólogo desde luego no, porque examina partes delicadas e íntimas de mi organismo que no me apetece enseñar a cualquiera. Como tampoco me cambiaría a una proctóloga, faltaría más.

Cuando me ve entrar la dermatóloga lo primero que hace es levantarse de su sillón, dirigirse hacia mí y examinarme la frente y el cuello. Pasa los dedos por encima de algunas pequeñas manchas rojizas que me han aparecido hace unos meses. También le digo que en la cabeza me han salido dos o tres granitos que me molestan bastante. Me separa el cabello en las zonas que yo le indico y frunce el ceño. Ufff, malo, pensé yo.

—José Manuel, lo que te ha salido en la frente y en el cuero cabelludo es una queratosis actínica.

 ¡Toma ya! Y eso, ¿qué demonios será? Antes de que formule la pregunta en voz alta, me lo explica:

—La queratosis actínica es una manifestación del envejecimiento de la piel que suele aparecer a partir de los 50 años. Se produce por haber pasado tiempo al sol sin haber tenido una protección adecuada.

Ya estamos. Cuando uno envejece, de todo aparece. De joven, ni próstata, ni hipertensión, ni colesterol, ni vista cansada ni piel arrugada. Me están saliendo pareados a punta pala, pero maldita la gracia que me hacen.

—Tenemos varias opciones —me dice–. Una, utilizar crioterapia, es decir, enfriamiento mediante nitrógeno líquido. Otra, mediante electrocirugía. Estos dos suelen tener efectos secundarios como cicatrices, infecciones, etc. Y un tercero, que es el que más me gusta utilizar, es un tratamiento con una crema que está dando muy buenos resultados. Tú eliges.

—Por supuesto, la tercera (la c, la c, como se diría en el chiste). —Prefiero la crema, que será menos doloroso.

Ella sonríe y me muestra las fotos de un libro que tiene encima de la mesa. En ella se ve a un paciente con queratosis en la calva, con un pie de foto que dice “Paciente antes del tratamiento”. La tiene casi toda llena de manchas rojas y marrones, además de pecas. Pasa la hoja y se ve la misma foto, pero algo en ella ha cambiado. En el pie de página pone “Primera semana de tratamiento”. Ahora se ve que las manchas se han oscurecido y agrandado bastante, cubriendo casi toda la cabeza. Pero lo peor viene en la siguiente foto, la de la segunda semana de tratamiento. Las manchas se han convertido en costras, en heridas, como si le hubiera caído aceite encima.

Viendo mi cara de susto, la alergóloga me dice:

—No debes preocuparte demasiado. No todos los pacientes sufren la misma reacción.

Y me enseña otras fotos en las que, efectivamente, apenas se ven los efectos del tratamiento.

—Y ahora mira cómo queda la piel después de terminar, pasado un mes y medio.

La calva del primer paciente está perfectamente como si no hubiera tenido la enfermedad. Como yo suspiro de alivio y a mi rostro volvió una tímida sonrisa, me preguntó:

—Entonces, ¿te decides por la crema?

Aunque dudé un poco, le contesté que sí. Me hizo una receta en la que indicaba cómo tenía que darme la pomada y me despidió diciéndome que volviera una semana después de terminar el tratamiento,

Ahora prefiero no describir lo que pasé durante el mes y medio que duró la tortura. Hay fotos y testimonios que lo atestiguan. Me acuerdo, sobre todo, de la cara de mi hijo cuando me vio en Madrid. Tuve que explicarle que no era lo que parecía, que no me había caído una sartén de aceite hirviendo ni me había caído en una marmita de agua caliente. Tuve que explicar a amigos y vecinos, unas veinte o treinta veces en total, lo que me pasaba. La gente se quedaba más tranquila porque, entre otras cosas, había empezado a hacerme el vacío y alejarse de mí, como si yo estuviera apestado, como si tuviera una enfermedad contagiosa.

Al cabo de dos meses de haber ido por primera vez a la consulta, unas dos semanas después de finalizado el tratamiento, volví a la alergóloga. Apenas me quedaban rastros de la queratosis. La doctora revisó detenidamente toda la frente y el cuero cabelludo y me dijo que ya no tenía nada, que podía quedarme tranquilo, pero que me aconsejaba, mejor dicho, me ordenaba, que a partir de ahora me pusiera en la cara una crema de protección total, que evitara en lo posible la exposición al sol y que, obligatoriamente, tenía que ponerme una gorra o un sombrero.

—Esto es una prescripción médica, José Manuel. Es tanto o más importante para ti evitar el sol en las horas centrales del día, ponerte un sombrero y una gorra y darte la crema protectora, como para un diabético ponerse insulina o para un hipertenso evitar la sal. Así que, tú verás.

Seguimos hablando unos minutos más y al final se despidió con la frase que da inicio a este pequeño relato.

Regresé a mi casa andando. Aunque está bastante lejos de la consulta, me gusta mucho andar. Por el camino iba mirando a todas las personas que llevaban sombrero o gorra. Según mi criterio, a unos los envejecía, a otros los hacía parecer ridículos, a otros les sentaba como a un Cristo dos pistolas; y algunos, pocos, seguramente los que estaban acostumbrados a llevarlos desde jóvenes, les sentaba muy bien. ¿A qué grupo pertenecería yo? ¿Qué tipo de sombrero me compraría o qué gorra debería usar? Tenía claro que, con ropa deportiva, gorra y con ropa normal, de vestir, sombrero. Hasta ese momento yo sólo me había puesto un gorrito cuando era pequeño, unos cinco o seis años. Lo sé porque hay fotos que lo demuestran: mi hermano y yo, vestidos iguales y con gorritas de paja en la cabeza. Estamos para vernos. También me puse una vez, en la Romería de Aroche, un sombrero de ala ancha, que no sé quién me prestó. Me lo puse una vez, vi la foto que me hicieron, en la que estoy con Carmen, mi mujer, y decidí no ponérmelo más. Horrible experiencia.

Cuando llegué a casa y le expliqué a mi mujer lo que me había dicho la alergóloga, se puso muy contenta:

—Mañana mismo vamos a la sombrerería y te compro un sombrero. Te lo voy a regalar por tu cumpleaños.

¡Qué error! ¡Qué inmenso error! Dejar que mi mujer decidiera por mí la compra del sombrero fue un fallo enorme. Como yo iba por la mañana a mi clase de ópera, quedamos en vernos en la calle Alcaicería, donde está una de las sombrererías más antiguas y de más tradición de Sevilla. Cuando llegué, ella ya me estaba esperando en la esquina de la calle que da a la Plaza de la Alfalfa. Anduvimos unos metros y entramos en la tienda. Para mi sorpresa, había cinco o seis clientes. Y yo que pensaba que nadie compraba sombreros en estos tiempos. Pues no, y más sorpresa, la mayoría eran bastante más jóvenes que yo. Eso me tranquilizó.

Mientras esperábamos nuestro turno, miramos los sombreros que había en las estanterías. Cuando le señalé uno que más o menos me gustaba, me dijo:

—De eso nada, parece que vas a ir a arrancar jaguarzos.

Desde el primer momento, Carmen se decidió por un modelo que a mí no me gustaba nada. Me imaginaba con él puesto, como si fuera un antiguo señorito andaluz montado a caballo o un romero que se dirige al Rocío.

—¡Qué elegante vas a estar con él puesto! —decía entusiasmada. Yo no sabía dónde meterme. Me dieron ganas de salir corriendo, pero en eso, que ya nos toca.

—Por favor, me puede enseñar ese sombrero de ahí —dijo dirigiéndose a una empleada. —Es para mi marido, aquí presente.

La mujer me miró, calculó mentalmente mi talla, se fue al almacén y al cabo de unos minutos regresó con un par de sombreros del mismo tipo, pero de distintos tamaños. Me probé el primero, me miré al espejo y en él se reflejó un señor mayor, de mirada asombrada, como no entendiendo lo que estaba viendo. “¿Pero, ese que está ahí soy yo, de verdad?” Estuve a punto de soltar un exabrupto, una maldición, una grosería, pero escuché la voz de mi mujer.

—¡Qué bien te queda! Como un guante, no cabe duda. ¿Verdad? —dijo en voz alta, para que la escuchara todo el mundo.

—La verdad es que sí —dijeron al unísono las empleadas y una señora que estaba con su marido comprándole un sombrero andaluz de ala ancha. El hombre me miró con conmiseración y agachó la cabeza.  “Di algo, por favor, aunque sólo sea por solidaridad”. Pero se calló, el muy cobarde.

—Creo que me queda un poco grande —me atreví a decir. Casi no me salía la voz, de avergonzado que estaba.

—Pruébese este, caballero. Seguro que le quedará bien —susurró la empleada, pero yo noté que su cara reflejaba cierta duda.

—Éste sí que te queda perfecto —exclamó alborozada mi mujer. —Nos lo llevamos, no se hable más.

Y no se habló. Porque, encima, para más escarnio, tuve que llevar el sombrero puesto desde la tienda a casa “para que te vayas acostumbrando”, primero andando por el centro de Sevilla y después en el tranvía. Para que me viera toda la ciudad, vamos. Yo no quería mirarme en los reflejos de los escaparates, ni mirar a los ojos a las personas que se cruzaban con nosotros, ni a la chica que se sentó frente a mí en el tranvía. Me dediqué a mirar hacia el frente o hacia el cielo, como quien espera que le caiga un meteorito encima y lo libre de semejante tortura. Pero no pasó nada.

Llegamos a casa y a mi hija también le gustó, pero viendo mi cara y como ya me conoce, me preguntó:

—Papá, ¿a ti te gusta de verdad? Porque no te veo convencido. Si no te gusta y no te lo vas a poner, mejor descámbialo por otro.

Y entonces pude desahogarme.

—¿Yo, convencido? ¿Convencido yo? Pues no. No estoy convencido, no me gusta el sombrero, parezco un viejo de derechas, me parece un sombrero antiguo, pasado de moda, ni me gusta ni me gusto. Así que mañana mismo lo voy a descambiar.

Lo dije casi gritando, con firmeza, para evitar que Carmen pudiera replicar y me intentara convencer de lo contrario. Esperaba una discusión, pero, para mi sorpresa, dijo:

—Nada, sin problemas. Aquí tienes el recibo. Guarda bien el sombrero, mételo en su caja y vete a la tienda. Pero yo no te voy a acompañar. Si te compras un adefesio, será tu culpa, no la mía.

Cuando llegué a la tienda, como el día anterior, el local estaba lleno de gente. Tuve que esperar bastante rato y, mientras tanto, observé con atención los diferentes sombreros que se exponían en los anaqueles. Esta vez vi uno que sí me gustó. Era un sombrero blanco, de paja, con una cinta negra. El ala ligeramente curvada por detrás y casi plana por delante. Era mucho menos aparatoso que el que me había comprado Carmen y parecía más ligero, más veraniego, lo que en Sevilla se agradece.

Al fin llegó mi turno y me atendió la misma empleada. Cuando puse la caja con el sombrero en el mostrador, antes de que yo comentara nada, la vendedora dijo con una sonrisa:

—Viene a descambiarlo, ¿verdad? Ayer no quise comentar nada, este modelo no va con su estilo. Pero como su mujer estaba tan entusiasmada y usted no protestó, no me atreví a contradecirla. Creo que el que mejor le puede sentar es éste.

Y me mostró precisamente el modelo que yo había seleccionado, un sombrero panamá, mucho más elegante según mi gusto. Me probé distintos tamaños hasta que encontré uno que se ajustó perfectamente a mi cabeza. Cuando me miré al espejo, esta vez no sentí vergüenza, más bien al contrario, me gustó cómo me quedaba. Y los comentarios de las empleadas, esta vez no coaccionadas por Carmen, me dieron la razón.

Cuando llegué a casa, ¡oh, sorpresa!, mi mujer también me dio la razón. “Te queda mucho mejor que el otro, es más elegante”. “Pero que no sirva de precedente”, me dijo.

Los primeros días, cuando salía a la calle, siempre se me olvidaba ponérmelo, por la falta de costumbre y porque lo dejé en su caja, encima de la mesa de la habitación de Santiago, que está vacía. Pero ahora, que ya está colgado en la entrada, siempre salgo con él. Al final, me he convencido de que no me sienta tan mal y de que es un buen aliado contra las lesiones solares. Hay prescripciones médicas que merece la pena seguir.

20190524_193136

Hace 25 años, Djukic

Resultado de imagen de deportivo temporada 93-94

Hoy hace 25 años que dejó de gustarme el fútbol. Yo nunca había sido un gran aficionado, pero disfrutaba con partidos a los que iba de vez en cuando, sobre todo si el Deportivo jugaba contra el Madrid, el Barcelona o el Celta. Recuerdo haber ido de pequeño alguna vez con mi padre o con mi tío Narciso a Riazor y con los amigos a los partidos del Teresa Herrera. Mi padre sí era muy aficionado, fue socio del Deportivo durante muchos años y conocía a Arsenio Iglesias “O bruxo de Arteixo”, que fue jugador y entrenador del Deportivo. Una vez, cuando iba paseando con mi padre, yo tendría apenas siete u ocho años, se encontraron y se saludaron, recordando su infancia en Arteixo, cuando el único entretenimiento era darle patadas a un balón en los prados. Mi padre era un poco mayor, pero se acordaba perfectamente de los regates y de la velocidad de Arsenio. Fuimos paseando los tres, yo en medio y cogido de la mano de Arsenio y de mi padre, andando por la Avenida de Finisterre, mientras ellos hablaban de fútbol y yo le daba patadas a cualquier cosa tirada en el suelo. Arsenio me animaba diciendo “Tes unha boa esquerda, rapaz”.  Aquello no fue una premonición ya que nunca fui capaz de jugar ni medianamente bien al fútbol.

En los años sesenta y primeros setenta del siglo XX el Deportivo, el Dépor, subía y bajaba continuamente de primera a segunda división. Nos llevábamos grandes alegrías cuando ascendía. Recuerdo sobre todo un partido contra el Rayo Vallecano, el último de la temporada, con un gol de Beci. Yo tendría 15 o 16 años. En aquellos años jugaban Seoane, Belló, Reija, Sertucha, Domínguez, Loureda, Pellicer… Me sabía las alineaciones de memoria. Al año siguiente, decepción, otra vez a segunda. Así una y otra vez. Por ello recibió el nombre de “equipo ascensor”. Mis amigos y yo comprábamos, cuando éramos capaces de ahorrar algo del dinero que nos daban nuestros padres, las entradas más baratas, las de la Torre de Maratón, lo que en otros campos sería el gol norte. Eran gradas de cemento y, a no ser que hubiera poca gente, no podíamos sentarnos, teníamos que ver todo el partido de pie. Y la mayor parte de las veces terminábamos empapados, ya que era una grada descubierta y como el cambio climático todavía no se había producido, llovía desde el mes de septiembre hasta el mes de mayo, como tiene que ser. No sé a quién se le ocurriría la idea de hacer un campo de fútbol al lado de una playa, por donde entran todos los vientos del norte y del oeste. Arreciaba la lluvia, pero no caían los goles. Los paraguas apenas nos dejaban ver el partido y muchas veces nos perdimos alguna buena jugada. Pero el ambiente merecía la pena ser vivido y comentado.

Todos los partidos se jugaban los domingos por la tarde y cuando terminaba el fútbol, los aficionados salíamos y nos dispersábamos por el paseo de la playa de Riazor, por Rubine hacia la plaza de Pontevedra, por Ciudad Jardín… Nosotros nos íbamos a la plaza de Pontevedra, al café Unión, y solíamos tomarnos un café o un refresco mientras estábamos rodeados de jugadores de ajedrez. Comentábamos en voz baja las incidencias del partido y observábamos las partidas rápidas donde Merino o Prada ganaban siempre. Poco a poco me fui aficionando y dejé de lado el fútbol, donde nunca destaqué y me dediqué a jugar al ajedrez, donde tampoco brillé y no pasé de principiante o poco más.

Muchos coruñeses, además de deportivistas éramos también del Real Madrid. Sobre todo porque bastantes jugadores de la cantera del Dépor llegaron a jugar en el club blanco: Amancio, Veloso, Buyo… Y también muchos del Madrid jugaron en el Deportivo: Aldana, Martín Vázquez, Víctor González, Amavisca, Arbeloa… Así que teníamos el corazón partío, sobre todo cuando se enfrentaban ambos equipos. Lo bueno era que nunca salíamos decepcionados del todo, perdiera quien perdiera. Por otro lado, en La Coruña siempre veraneaban muchos madrileños y el Real Madrid jugaba en numerosas ediciones del Terresa Herrera. Había una buena hermandad y camaradería entre ambas aficiones. Hasta que le Deportivo se convirtió en el Súper Dépor. De la mano, mejor dicho, de los pies de jugadores como Bebeto, Donato, Mauro Silva, Fran, Liaño, López Rekarte o Claudio y con la sabiduría de un modesto entrenador, Arsenio Iglesias, el Deportivo de La Coruña fue capaz de tratar casi como a iguales a los todopoderosos Madrid y Barcelona. Y ahí cambió todo, porque ahora los dos grandes, sobre todo el Madrid, el equipo más grande de Europa, ya eran rivales a los que durante algún tiempo el Deportivo trató de tú a tú y llegó a luchar con ellos por el campeonato de Liga. Así que la amistad y la camaradería se convirtió en rivalidad, en enfrentamientos a cara de perro. El Madrid ya no era el amigo, sino un enemigo declarado, casi como el Celta, aunque esto son palabras mayores.

Pero las grandes alegrías vienen acompañadas, sobre todo cuando no se está acostumbrado a ellas, de grandes decepciones. La peor de todas, con mucha diferencia, se produjo hace exactamente 25 años, al final de la temporada 1993/94. El Súper Dépor había estado casi toda la temporada de líder de la Liga, con un juego muy seguro en defensa y eficaz en el ataque. La rapidez y capacidad goleadora de Bebeto, la fuerza, potencia y determinación de Donato y Mauro Silva, la calidad de Fran, la seguridad de  Liaño en la portería y la clase de Djukic en la defensa; todo ello hizo que prácticamente toda la España aficionada al fútbol deseara que el Deportivo de La Coruña, por primera vez en su historia, se proclamara campeón de Liga. Llegó el fatídico 14 de mayo de 1994, último partido del campeonato en Riazor, contra el Valencia, que no se jugaba nada. El Barcelona, que estaba entrenado por Cruyf, jugaba contra el Sevilla.

Reconozco que yo estaba muy nervioso. Que un equipo modesto, mi equipo, fuera capaz de lograr un trofeo tan valioso me parecía casi imposible. Así que decidí no ver el partido. Nos fuimos Carmen y yo a Sevilla (entonces vivíamos en Montequinto) y nos metimos en el cine, a ver la película Lo que queda del día, protagonizada por Antony Hopkins y Emma Thompson. Casi no me enteré del argumento ni me fijé en lo que ocurría en la pantalla. En aquella época no había teléfonos móviles y no podía ir sabiendo el resultado. Los minutos fueron pasando muy lentamente y mi nerviosismo fue aumentando. Así que cuando salimos, nos metimos en el primer bar que encontramos y nada más entrar escuché los comentarios de algunos parroquianos. El corazón me dio un vuelco. Estaban repitiendo las jugadas del partido y pude ver cómo Djukic fallaba el penalti en el último minuto, la desesperación de jugadores y aficionados, la fuente de Cuatro Caminos vacía. Se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lágrimas de rabia, de pena. No fui capaz de tomarme ni una cerveza y le dije a Carmen que nos fuéramos para casa. No tenía el cuerpo para farolillos. Lo peor es que Carmen, que no entendía aquello, se enfadó y me dijo que se alegraba de lo que había pasado. Prefiero no recordar la amargura de la derrota y las crueles palabras de mi mujer. Lo malo es que nos enteramos de que el Barcelona había pagado muy bien a los jugadores valencianistas, que lo reconocieron unos años después. El poderoso, como casi siempre, había vencido al débil. Lo de David y Goliat se ve muy pocas veces. 

A partir de aquello decidí que no valía la pena tomarse semejantes sofocones por el fútbol, ni por ningún deporte. Poco a poco me fui apartando y dejé de seguir a mis equipos. Me alegraba algo si ganaban pero apenas me conmovía si perdían. Ahora veo algún partido de fútbol, baloncesto o tenis con mucha placidez, relajado, disfrutando del espectáculo pero sin agobiarme por el resultado. Quizás el que menos me atrae es el fútbol. Lo único que me molesta es que mi hijo Santiago es del Barcelona. ¿A quién habrá salido este niño?

Están a punto de cumplirse 25 años del penalty fallado por Djukic

Alergia. Alegría

Alergia. Es primavera. Hace casi un mes que empezó y los estragos ya se están notando. Sevilla es una ciudad llena de árboles. Rara es la calle donde no se hayan plantado naranjos, plátanos de sombra o jacarandás. Los parques y jardines abundan, no creo que haya urbe con más metros cuadrados de parque por habitante. Las buganvillas, los rosales, los nardos, el romero, el tomillo, el mirto, la retama, la dama de noche. Los jardines están llenos de plantas aromáticas que, además, llenan el aire de polen. Sufro.

Desde hace unos días lo primero que hago al levantarme es estornudar. Cinco o seis estornudos seguidos. Es la mejor manera de despertarse. Después de asearme un poco y desayunar, comienza el ritual de echarme gotas en los ojos y hacer un par de inhalaciones de antihistamínicos. Pero todo es pa ná. En cuanto piso la calle, qué digo, antes de salir del portal, empiezan los primeros síntomas: dos o tres estornudos más, picor en la garganta y en los ojos, toses. Y después es peor. Empiezo a pasear y el aroma del azahar lo impregna todo. Hay a quien le gusta. Yo lo odio, aunque hace muchos años me encantaba.

Recuerdo que la primera vez que vine a Sevilla lo que más me llamó la atención fue el olor, el color y el sonido de la Semana Santa. La mezcla de azahar e incienso, el colorido y la belleza de las imágenes, la música que las acompaña, el azul del cielo, el respeto de la gente, la saeta, el silencio en las calles estrechas. Todo eso forma un conjunto y crea una atmósfera que subyuga al visitante. Los sevillanos ya están acostumbrados, pero no dejan de asombrarse todos los años ante el misterio y el encanto de los sentidos. Otras ciudades también celebran la Semana Santa, pero es difícil, yo diría que imposible, encontrar tanta belleza y tanta armonía.

Pero yo sufro en estos meses. Es tiempo de alergia. Gramíneas, plátanos de sombra, malezas, olivos, casi todo lo que tenga hojas verdes y polen es mi enemigo. Por eso odio el campo y vivo en la ciudad aunque la ciudad, por desgracia, también quiere imitar al campo. ¿Quién les habrá dicho a los alcaldes que las ciudades con muchas plantas son más bonitas? Si la gente quiere verde y respirar aire puro que salga de la ciudad. En el campo, prohibido el asfalto. En la ciudad, prohibido el campo. No es tan difícil de entender, digo yo. A mí, eso de las medias tintas, las medias verdades, los medios lo que sea, no me gustan. Si quiero ver animalitos que se comen unos a otros, cascadas, montañas nevadas, bosques, praderas, etc., me siento delante del televisor y pongo un documental de La 2. No falla, a los diez minutos estoy dormido, entre otras cosas, porque suelen ponerlo después de comer y siesta y documental de La 2 son casi sinónimos.

De todas formas, debo decir que de pequeño me gustaba ir con mis padres a la aldea, jugar en los prados, aspirar un aire distinto al del asfalto y el humo de los coches, aunque es verdad que en aquella época había pocos. Pero tenía una libertad de la que carecía en las calles. El campo, los senderos, los árboles, los arroyos, la tierra, las rocas. Todo era nuevo y misterioso, diferente y único. Pero ahora, vaya a usted a saber por qué me ha tocado a mí, se han convertido en seres y objetos hostiles que me atacan y me torturan.

En Galicia tosía y estornudaba cuando tocaba, es decir, en invierno, con lluvia y frío. Cuando menos te lo esperabas te caía una manta de agua encima que te calaba hasta los huesos. Al día siguiente, resfriado. Pero eso es lo normal: enfriamiento igual a catarro. Te tomabas un caldito caliente, una aspirina y a sudar. En dos o tres días, como nuevo. Pero esto de toser, estornudar y llorar por culpa del polen es antinatural, no lo entiendo. Hace calor y estornudo; hace un poco de viento y me pican los ojos y la garganta; ando junto a los naranjos y me entra un ataque de tos.

Yo, que durante una época formé parte de los boy scouts, que firmo todas las peticiones para salvar la tierra y todos los animalitos y plantas que la pueblan, que intento concienciar a familiares y amigos de la necesidad de cuidar la naturaleza, que me cabreo con lo del calentamiento global por culpa de la contaminación, que me horroriza ver los mares llenos de plásticos, voy a terminar por pasarme al lado de los negacionistas: ni hay calentamiento global ni me creo lo de la contaminación ni lo del agujero de la capa de ozono. Donde se ponga una buena capa de cemento y de asfalto, que se quiten todas las hierbecitas y plantitas que me rodean.

Pero ayer la naturaleza fue justa conmigo y me hizo un gran favor. Estoy de suerte. En pleno Jueves Santo, cuando estaba poniendo todas las excusas posibles para quedarme en casa viendo las procesiones por televisión, ocurrió el milagro: otros años por esta época mi respiración asmática, mis ojos llorosos y mi nariz roja eran la viva imagen de la persona alérgica por excelencia, tanto que podría servir para un anuncio de televisión; pero este año, el 18 de abril, cayó una de las mayores granizadas y tormentas de agua que se recuerdan en esta tierra de María Santísima. Las avenidas parecían ríos, las plazas eran como pistas de hielo llenas de granizo. Y sobre todo, y ese es el verdadero milagro, los naranjos y la mayor parte de las plantas de esta ciudad se quedaron sin flores. Todas fueron arrancadas casi de cuajo y terminaron sembrando las calles, mezclándose el blanco del granizo con el blanco del azahar. Una imagen preciosa.

Llevo un par de días sin tomarme una pastilla, ni inhalando ni aspirando budesonida. No toso, no estornudo, no lloro. Puedo andar por la ciudad sin miedo, respirando a pleno pulmón, llenándome de oxígeno mezclado con el humo de los coches. Pero estoy feliz, supongo que durante pocos días, porque las malditas plantas son capaces de sacar a relucir en poco tiempo sus atributos florales. Pero mientras eso sucede, cambio el orden de un par de letras a la palabra maldita y ahora digo en voz alta… ¡Alegría!

Imagen relacionada

Dos meses intensos

Diez de abril. Son las seis de la tarde. He terminado de leer un capítulo de La forja, la primera de las novelas biográficas que componen la trilogía La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Llevaba mucho tiempo queriendo leer esta obra, pero siempre encontraba una excusa, alguna lectura que alguien me recomendaba, me prestaba o me regalaba, algún éxito literario que sobresalía de la mediocridad y que me llamaba poderosamente la atención, alguna crítica que me encandilaba o cierta entrevista a un autor que vendía con habilidad su último éxito. Pero esta vez ya no lo he dejado pasar. Los primeros capítulos me han enganchado describiendo la infancia de un niño de principios del XX en Madrid, una ciudad pobre, provinciana, con personajes humildes, sencillos, que pasan penurias y calamidades, pero que viven con intensidad cada instante.

Me caliento en el microondas un poco de café descafeinado con leche semidesnatada y mojo en la taza una galleta mientras leo en el ordenador las últimas noticias que giran, desde hace mucho tiempo, sobre dos grandes temas: el juicio del procés (pronúnciese prucés) y la eterna precampaña electoral que amenaza con engullir nuestras vidas y dejarnos exhaustos, aunque hoy, cosa rara, casi todos los periódicos y noticieros de televisión vespertinos abren con una noticia científica: la primera foto de un agujero negro que, según los periodistas y los expertos en física cuántica, demuestran que Einstein vuelve a tener razón, por si quedaba alguna duda.

El juicio ha caído en una cierta monotonía con las declaraciones de policías y guardias civiles que describen los momentos de tensión que vivieron en la jornada del 1-O. Los fiscales se frotan las manos, aunque es difícil que puedan demostrar que lo ocurrido fue una rebelión o una sedición. Hace unas semanas habían declarado los mossos, que según parece, son menos independentistas que Santiago Abascal. Y no detuvieron a Puigdemont porque nadie se lo dijo, si no ahora estaría entre rejas y delante de Marchena, que se está convirtiendo en un juez estrella, como antes lo fueron Garzón, Gómez Bermúdez o Pablo Ruz. Para que aprenden los americanos, que parecía que tenían la exclusiva de las películas sobre juicios (véase Vencedores o vencidos o Matar a un ruiseñor, dos películas que nunca me canso de ver). La realidad siempre supera a la ficción. Lo único malo es que hay testigos que son muy aburridos y después de casi dos meses de juicio es difícil que ya nos sorprenda algo.

Los que sí nos sorprenden son los políticos. ¿Para qué queremos humoristas o monologuistas con personajes como los que quieren gobernar este país? Esos sí que se superan día a día. Si uno dice una barbaridad otro le gana por una cabeza y el de más allá, que no quiere quedarse atrás, inventa una sandez mayor. El caso es llenar titulares, competir por las frases más absurdas y peregrinas. Que si los neandertales eran expertos en abortos, que si en Nueva York se mata a los niños que ya han nacido (o sea, ya no es aborto, es directamente infanticidio… si Adolfo Suárez, el verdadero, levantara la cabeza), que si todos los españoles de bien deberíamos llevar armas, que si el adversario prefiere tener las manos manchadas de sangre que pintadas de blanco, y otras lindezas por el estilo. Yo creo que lo hacen a propósito, que les pagan a sus asesores para que se inventen las barbaridades y puedan llenar páginas en los periódicos y minutos en los telediarios. Y ahora, con esto de los fichajes estrella (periodistas, toreros, actores, militares…) el Congreso va a ser mucho más divertido. Antes nos sorprendíamos con la política italiana, que solía llevarse la palma en ese sentido: actrices porno, cantantes, estrellas del humor, pero ya les vamos ganando, no íbamos a ser menos que ellos. Me imagino a un militar franquista y a un torero defendiendo los presupuestos generales del estado o una ley educativa. Si las cadenas de televisión o las radios no le sacan partido a eso es que no se merecen el sueldo. 

Quedan sesenta días intensos: Semana Santa, campaña electoral, elecciones generales el 28 de abril, Feria de Sevilla del 4 al 11 de mayo, mi cumpleaños y el de Santiago el 9 de mayo, jueves de feria, otra campaña electoral que empieza cuando termina la feria, elecciones municipales, europeas y autonómicas el 26 de mayo, la romería de Aroche el 31 de mayo y el 1 y el 2 de junio, la exhumación de Franco (si el PP y Vox no lo impiden) el 10 de junio. Eso sin contar con las oposiciones de mi hija Carmen, que empezaron el 6 de abril y que, con una poca de suerte, las aprobará en junio. Así, sin descanso ni dejando respirar. Y yo con un tratamiento de queratosis actínica que me ha puesto la frente como un ecce homo. Resulta que me recetaron una pomada que se llama Zyclara que es una bomba, que arrasa todo lo que toca. Su componente principal debe ser el ácido sulfúrico, o similar. A ver quién sale a la calle lleno de costras como si me hubiera caído de una moto. Cuando voy andando los niños me señalan con el dedo y le preguntan a sus madres ¿qué le ha pasado a ese señor? Y yo pongo cara de pena y de sufrimiento, como si me doliera mucho. No va a quedar bien que me ponga chaqueta y corbata en Semana Santa y en Feria y la gente, en lugar de admirar mi porte elegante, sólo se fije en mi frente. Y cuando vaya a votar, el presidente de la mesa dudará entre pedirme el carnet de identidad o un certificado médico de que lo mío no es contagioso.

Sólo quedan dos meses. Y después, los pactos. Pero ese será otro tema.

Resultado de imagen de elecciones generales 2019

Acuerdo histórico

Aunque parezca increíble, todos los partidos políticos del arco parlamentario catalán, sí, todos, desde el PP a la CUP, se han puesto de acuerdo en una cosa: no utilizar la inmigración, el racismo y la xenofobia como arma electoral. Además de los partidos políticos, también se han sumado el Ayuntamiento de Barcelona, la Asociación Catalana de Municipios, la Sindicatura de Greuges (el defensor del pueblo catalán) y cincuenta entidades más. Esta noticia, que tendría que abrir los telediarios, los titulares de los periódicos y de las radios y llenara los espacios de las tertulias políticas, ha pasado casi desapercibida. De hecho, la he encontrado por casualidad, porque tengo la costumbre, sana costumbre, de hacer un recorrido matinal por los periódicos, tanto los nacionales como los nacionalistas y los digitales. Y mira por dónde, leyendo un periódico digital, ahí estaba la noticia. 

Lo que ocurre es que en la misma noticia nos encontramos con algunas incongruencias, desde mi punto de vista. Por ejemplo, cuando el presidente Torra dice que  “Catalunya es, ha sido y será una tierra de acogida y solidaridad” y que es un “país de adhesión y no de oposición”. Bueno, vale, el problema es que las palabras son muy bonitas pero después la realidad es muy otra. Lo de tierra de acogida y solidaridad, teniendo en cuenta la situación de millones de catalanes no independentistas y el concepto que los independentistas tienen de otras comunidades de España, como Andalucía, Murcia, Extremadura, etc., desmienten estas palabras. Y ya el colmo es que diga que Catalunya es un país de adhesión y no de oposición. Hombre, o yo desconozco algún significado oculto en el término adhesión o alguien que quiere separarse muy adherente no es.

Pero bueno, dejemos la fiesta en paz y celebremos que, aunque sólo sea por una vez, los políticos de este país, sobre todo los catalanes, estén de acuerdo en algo. A ver si cunde el ejemplo.

Acuerdo para un debate responsable sobre inmigración y contra el racismo y la xenofobia