Hace 25 años, Djukic

Resultado de imagen de deportivo temporada 93-94

Hoy hace 25 años que dejó de gustarme el fútbol. Yo nunca había sido un gran aficionado, pero disfrutaba con partidos a los que iba de vez en cuando, sobre todo si el Deportivo jugaba contra el Madrid, el Barcelona o el Celta. Recuerdo haber ido de pequeño alguna vez con mi padre o con mi tío Narciso a Riazor y con los amigos a los partidos del Teresa Herrera. Mi padre sí era muy aficionado, fue socio del Deportivo durante muchos años y conocía a Arsenio Iglesias “O bruxo de Arteixo”, que fue jugador y entrenador del Deportivo. Una vez, cuando iba paseando con mi padre, yo tendría apenas siete u ocho años, se encontraron y se saludaron, recordando su infancia en Arteixo, cuando el único entretenimiento era darle patadas a un balón en los prados. Mi padre era un poco mayor, pero se acordaba perfectamente de los regates y de la velocidad de Arsenio. Fuimos paseando los tres, yo en medio y cogido de la mano de Arsenio y de mi padre, andando por la Avenida de Finisterre, mientras ellos hablaban de fútbol y yo le daba patadas a cualquier cosa tirada en el suelo. Arsenio me animaba diciendo “Tes unha boa esquerda, rapaz”.  Aquello no fue una premonición ya que nunca fui capaz de jugar ni medianamente bien al fútbol.

En los años sesenta y primeros setenta del siglo XX el Deportivo, el Dépor, subía y bajaba continuamente de primera a segunda división. Nos llevábamos grandes alegrías cuando ascendía. Recuerdo sobre todo un partido contra el Rayo Vallecano, el último de la temporada, con un gol de Beci. Yo tendría 15 o 16 años. En aquellos años jugaban Seoane, Belló, Reija, Sertucha, Domínguez, Loureda, Pellicer… Me sabía las alineaciones de memoria. Al año siguiente, decepción, otra vez a segunda. Así una y otra vez. Por ello recibió el nombre de “equipo ascensor”. Mis amigos y yo comprábamos, cuando éramos capaces de ahorrar algo del dinero que nos daban nuestros padres, las entradas más baratas, las de la Torre de Maratón, lo que en otros campos sería el gol norte. Eran gradas de cemento y, a no ser que hubiera poca gente, no podíamos sentarnos, teníamos que ver todo el partido de pie. Y la mayor parte de las veces terminábamos empapados, ya que era una grada descubierta y como el cambio climático todavía no se había producido, llovía desde el mes de septiembre hasta el mes de mayo, como tiene que ser. No sé a quién se le ocurriría la idea de hacer un campo de fútbol al lado de una playa, por donde entran todos los vientos del norte y del oeste. Arreciaba la lluvia, pero no caían los goles. Los paraguas apenas nos dejaban ver el partido y muchas veces nos perdimos alguna buena jugada. Pero el ambiente merecía la pena ser vivido y comentado.

Todos los partidos se jugaban los domingos por la tarde y cuando terminaba el fútbol, los aficionados salíamos y nos dispersábamos por el paseo de la playa de Riazor, por Rubine hacia la plaza de Pontevedra, por Ciudad Jardín… Nosotros nos íbamos a la plaza de Pontevedra, al café Unión, y solíamos tomarnos un café o un refresco mientras estábamos rodeados de jugadores de ajedrez. Comentábamos en voz baja las incidencias del partido y observábamos las partidas rápidas donde Merino o Prada ganaban siempre. Poco a poco me fui aficionando y dejé de lado el fútbol, donde nunca destaqué y me dediqué a jugar al ajedrez, donde tampoco brillé y no pasé de principiante o poco más.

Muchos coruñeses, además de deportivistas éramos también del Real Madrid. Sobre todo porque bastantes jugadores de la cantera del Dépor llegaron a jugar en el club blanco: Amancio, Veloso, Buyo… Y también muchos del Madrid jugaron en el Deportivo: Aldana, Martín Vázquez, Víctor González, Amavisca, Arbeloa… Así que teníamos el corazón partío, sobre todo cuando se enfrentaban ambos equipos. Lo bueno era que nunca salíamos decepcionados del todo, perdiera quien perdiera. Por otro lado, en La Coruña siempre veraneaban muchos madrileños y el Real Madrid jugaba en numerosas ediciones del Terresa Herrera. Había una buena hermandad y camaradería entre ambas aficiones. Hasta que le Deportivo se convirtió en el Súper Dépor. De la mano, mejor dicho, de los pies de jugadores como Bebeto, Donato, Mauro Silva, Fran, Liaño, López Rekarte o Claudio y con la sabiduría de un modesto entrenador, Arsenio Iglesias, el Deportivo de La Coruña fue capaz de tratar casi como a iguales a los todopoderosos Madrid y Barcelona. Y ahí cambió todo, porque ahora los dos grandes, sobre todo el Madrid, el equipo más grande de Europa, ya eran rivales a los que durante algún tiempo el Deportivo trató de tú a tú y llegó a luchar con ellos por el campeonato de Liga. Así que la amistad y la camaradería se convirtió en rivalidad, en enfrentamientos a cara de perro. El Madrid ya no era el amigo, sino un enemigo declarado, casi como el Celta, aunque esto son palabras mayores.

Pero las grandes alegrías vienen acompañadas, sobre todo cuando no se está acostumbrado a ellas, de grandes decepciones. La peor de todas, con mucha diferencia, se produjo hace exactamente 25 años, al final de la temporada 1993/94. El Súper Dépor había estado casi toda la temporada de líder de la Liga, con un juego muy seguro en defensa y eficaz en el ataque. La rapidez y capacidad goleadora de Bebeto, la fuerza, potencia y determinación de Donato y Mauro Silva, la calidad de Fran, la seguridad de  Liaño en la portería y la clase de Djukic en la defensa; todo ello hizo que prácticamente toda la España aficionada al fútbol deseara que el Deportivo de La Coruña, por primera vez en su historia, se proclamara campeón de Liga. Llegó el fatídico 14 de mayo de 1994, último partido del campeonato en Riazor, contra el Valencia, que no se jugaba nada. El Barcelona, que estaba entrenado por Cruyf, jugaba contra el Sevilla.

Reconozco que yo estaba muy nervioso. Que un equipo modesto, mi equipo, fuera capaz de lograr un trofeo tan valioso me parecía casi imposible. Así que decidí no ver el partido. Nos fuimos Carmen y yo a Sevilla (entonces vivíamos en Montequinto) y nos metimos en el cine, a ver la película Lo que queda del día, protagonizada por Antony Hopkins y Emma Thompson. Casi no me enteré del argumento ni me fijé en lo que ocurría en la pantalla. En aquella época no había teléfonos móviles y no podía ir sabiendo el resultado. Los minutos fueron pasando muy lentamente y mi nerviosismo fue aumentando. Así que cuando salimos, nos metimos en el primer bar que encontramos y nada más entrar escuché los comentarios de algunos parroquianos. El corazón me dio un vuelco. Estaban repitiendo las jugadas del partido y pude ver cómo Djukic fallaba el penalti en el último minuto, la desesperación de jugadores y aficionados, la fuente de Cuatro Caminos vacía. Se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lágrimas de rabia, de pena. No fui capaz de tomarme ni una cerveza y le dije a Carmen que nos fuéramos para casa. No tenía el cuerpo para farolillos. Lo peor es que Carmen, que no entendía aquello, se enfadó y me dijo que se alegraba de lo que había pasado. Prefiero no recordar la amargura de la derrota y las crueles palabras de mi mujer. Lo malo es que nos enteramos de que el Barcelona había pagado muy bien a los jugadores valencianistas, que lo reconocieron unos años después. El poderoso, como casi siempre, había vencido al débil. Lo de David y Goliat se ve muy pocas veces. 

A partir de aquello decidí que no valía la pena tomarse semejantes sofocones por el fútbol, ni por ningún deporte. Poco a poco me fui apartando y dejé de seguir a mis equipos. Me alegraba algo si ganaban pero apenas me conmovía si perdían. Ahora veo algún partido de fútbol, baloncesto o tenis con mucha placidez, relajado, disfrutando del espectáculo pero sin agobiarme por el resultado. Quizás el que menos me atrae es el fútbol. Lo único que me molesta es que mi hijo Santiago es del Barcelona. ¿A quién habrá salido este niño?

Están a punto de cumplirse 25 años del penalty fallado por Djukic

Anuncios

Alergia. Alegría

Alergia. Es primavera. Hace casi un mes que empezó y los estragos ya se están notando. Sevilla es una ciudad llena de árboles. Rara es la calle donde no se hayan plantado naranjos, plátanos de sombra o jacarandás. Los parques y jardines abundan, no creo que haya urbe con más metros cuadrados de parque por habitante. Las buganvillas, los rosales, los nardos, el romero, el tomillo, el mirto, la retama, la dama de noche. Los jardines están llenos de plantas aromáticas que, además, llenan el aire de polen. Sufro.

Desde hace unos días lo primero que hago al levantarme es estornudar. Cinco o seis estornudos seguidos. Es la mejor manera de despertarse. Después de asearme un poco y desayunar, comienza el ritual de echarme gotas en los ojos y hacer un par de inhalaciones de antihistamínicos. Pero todo es pa ná. En cuanto piso la calle, qué digo, antes de salir del portal, empiezan los primeros síntomas: dos o tres estornudos más, picor en la garganta y en los ojos, toses. Y después es peor. Empiezo a pasear y el aroma del azahar lo impregna todo. Hay a quien le gusta. Yo lo odio, aunque hace muchos años me encantaba.

Recuerdo que la primera vez que vine a Sevilla lo que más me llamó la atención fue el olor, el color y el sonido de la Semana Santa. La mezcla de azahar e incienso, el colorido y la belleza de las imágenes, la música que las acompaña, el azul del cielo, el respeto de la gente, la saeta, el silencio en las calles estrechas. Todo eso forma un conjunto y crea una atmósfera que subyuga al visitante. Los sevillanos ya están acostumbrados, pero no dejan de asombrarse todos los años ante el misterio y el encanto de los sentidos. Otras ciudades también celebran la Semana Santa, pero es difícil, yo diría que imposible, encontrar tanta belleza y tanta armonía.

Pero yo sufro en estos meses. Es tiempo de alergia. Gramíneas, plátanos de sombra, malezas, olivos, casi todo lo que tenga hojas verdes y polen es mi enemigo. Por eso odio el campo y vivo en la ciudad aunque la ciudad, por desgracia, también quiere imitar al campo. ¿Quién les habrá dicho a los alcaldes que las ciudades con muchas plantas son más bonitas? Si la gente quiere verde y respirar aire puro que salga de la ciudad. En el campo, prohibido el asfalto. En la ciudad, prohibido el campo. No es tan difícil de entender, digo yo. A mí, eso de las medias tintas, las medias verdades, los medios lo que sea, no me gustan. Si quiero ver animalitos que se comen unos a otros, cascadas, montañas nevadas, bosques, praderas, etc., me siento delante del televisor y pongo un documental de La 2. No falla, a los diez minutos estoy dormido, entre otras cosas, porque suelen ponerlo después de comer y siesta y documental de La 2 son casi sinónimos.

De todas formas, debo decir que de pequeño me gustaba ir con mis padres a la aldea, jugar en los prados, aspirar un aire distinto al del asfalto y el humo de los coches, aunque es verdad que en aquella época había pocos. Pero tenía una libertad de la que carecía en las calles. El campo, los senderos, los árboles, los arroyos, la tierra, las rocas. Todo era nuevo y misterioso, diferente y único. Pero ahora, vaya a usted a saber por qué me ha tocado a mí, se han convertido en seres y objetos hostiles que me atacan y me torturan.

En Galicia tosía y estornudaba cuando tocaba, es decir, en invierno, con lluvia y frío. Cuando menos te lo esperabas te caía una manta de agua encima que te calaba hasta los huesos. Al día siguiente, resfriado. Pero eso es lo normal: enfriamiento igual a catarro. Te tomabas un caldito caliente, una aspirina y a sudar. En dos o tres días, como nuevo. Pero esto de toser, estornudar y llorar por culpa del polen es antinatural, no lo entiendo. Hace calor y estornudo; hace un poco de viento y me pican los ojos y la garganta; ando junto a los naranjos y me entra un ataque de tos.

Yo, que durante una época formé parte de los boy scouts, que firmo todas las peticiones para salvar la tierra y todos los animalitos y plantas que la pueblan, que intento concienciar a familiares y amigos de la necesidad de cuidar la naturaleza, que me cabreo con lo del calentamiento global por culpa de la contaminación, que me horroriza ver los mares llenos de plásticos, voy a terminar por pasarme al lado de los negacionistas: ni hay calentamiento global ni me creo lo de la contaminación ni lo del agujero de la capa de ozono. Donde se ponga una buena capa de cemento y de asfalto, que se quiten todas las hierbecitas y plantitas que me rodean.

Pero ayer la naturaleza fue justa conmigo y me hizo un gran favor. Estoy de suerte. En pleno Jueves Santo, cuando estaba poniendo todas las excusas posibles para quedarme en casa viendo las procesiones por televisión, ocurrió el milagro: otros años por esta época mi respiración asmática, mis ojos llorosos y mi nariz roja eran la viva imagen de la persona alérgica por excelencia, tanto que podría servir para un anuncio de televisión; pero este año, el 18 de abril, cayó una de las mayores granizadas y tormentas de agua que se recuerdan en esta tierra de María Santísima. Las avenidas parecían ríos, las plazas eran como pistas de hielo llenas de granizo. Y sobre todo, y ese es el verdadero milagro, los naranjos y la mayor parte de las plantas de esta ciudad se quedaron sin flores. Todas fueron arrancadas casi de cuajo y terminaron sembrando las calles, mezclándose el blanco del granizo con el blanco del azahar. Una imagen preciosa.

Llevo un par de días sin tomarme una pastilla, ni inhalando ni aspirando budesonida. No toso, no estornudo, no lloro. Puedo andar por la ciudad sin miedo, respirando a pleno pulmón, llenándome de oxígeno mezclado con el humo de los coches. Pero estoy feliz, supongo que durante pocos días, porque las malditas plantas son capaces de sacar a relucir en poco tiempo sus atributos florales. Pero mientras eso sucede, cambio el orden de un par de letras a la palabra maldita y ahora digo en voz alta… ¡Alegría!

Imagen relacionada

Dos meses intensos

Diez de abril. Son las seis de la tarde. He terminado de leer un capítulo de La forja, la primera de las novelas biográficas que componen la trilogía La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Llevaba mucho tiempo queriendo leer esta obra, pero siempre encontraba una excusa, alguna lectura que alguien me recomendaba, me prestaba o me regalaba, algún éxito literario que sobresalía de la mediocridad y que me llamaba poderosamente la atención, alguna crítica que me encandilaba o cierta entrevista a un autor que vendía con habilidad su último éxito. Pero esta vez ya no lo he dejado pasar. Los primeros capítulos me han enganchado describiendo la infancia de un niño de principios del XX en Madrid, una ciudad pobre, provinciana, con personajes humildes, sencillos, que pasan penurias y calamidades, pero que viven con intensidad cada instante.

Me caliento en el microondas un poco de café descafeinado con leche semidesnatada y mojo en la taza una galleta mientras leo en el ordenador las últimas noticias que giran, desde hace mucho tiempo, sobre dos grandes temas: el juicio del procés (pronúnciese prucés) y la eterna precampaña electoral que amenaza con engullir nuestras vidas y dejarnos exhaustos, aunque hoy, cosa rara, casi todos los periódicos y noticieros de televisión vespertinos abren con una noticia científica: la primera foto de un agujero negro que, según los periodistas y los expertos en física cuántica, demuestran que Einstein vuelve a tener razón, por si quedaba alguna duda.

El juicio ha caído en una cierta monotonía con las declaraciones de policías y guardias civiles que describen los momentos de tensión que vivieron en la jornada del 1-O. Los fiscales se frotan las manos, aunque es difícil que puedan demostrar que lo ocurrido fue una rebelión o una sedición. Hace unas semanas habían declarado los mossos, que según parece, son menos independentistas que Santiago Abascal. Y no detuvieron a Puigdemont porque nadie se lo dijo, si no ahora estaría entre rejas y delante de Marchena, que se está convirtiendo en un juez estrella, como antes lo fueron Garzón, Gómez Bermúdez o Pablo Ruz. Para que aprenden los americanos, que parecía que tenían la exclusiva de las películas sobre juicios (véase Vencedores o vencidos o Matar a un ruiseñor, dos películas que nunca me canso de ver). La realidad siempre supera a la ficción. Lo único malo es que hay testigos que son muy aburridos y después de casi dos meses de juicio es difícil que ya nos sorprenda algo.

Los que sí nos sorprenden son los políticos. ¿Para qué queremos humoristas o monologuistas con personajes como los que quieren gobernar este país? Esos sí que se superan día a día. Si uno dice una barbaridad otro le gana por una cabeza y el de más allá, que no quiere quedarse atrás, inventa una sandez mayor. El caso es llenar titulares, competir por las frases más absurdas y peregrinas. Que si los neandertales eran expertos en abortos, que si en Nueva York se mata a los niños que ya han nacido (o sea, ya no es aborto, es directamente infanticidio… si Adolfo Suárez, el verdadero, levantara la cabeza), que si todos los españoles de bien deberíamos llevar armas, que si el adversario prefiere tener las manos manchadas de sangre que pintadas de blanco, y otras lindezas por el estilo. Yo creo que lo hacen a propósito, que les pagan a sus asesores para que se inventen las barbaridades y puedan llenar páginas en los periódicos y minutos en los telediarios. Y ahora, con esto de los fichajes estrella (periodistas, toreros, actores, militares…) el Congreso va a ser mucho más divertido. Antes nos sorprendíamos con la política italiana, que solía llevarse la palma en ese sentido: actrices porno, cantantes, estrellas del humor, pero ya les vamos ganando, no íbamos a ser menos que ellos. Me imagino a un militar franquista y a un torero defendiendo los presupuestos generales del estado o una ley educativa. Si las cadenas de televisión o las radios no le sacan partido a eso es que no se merecen el sueldo. 

Quedan sesenta días intensos: Semana Santa, campaña electoral, elecciones generales el 28 de abril, Feria de Sevilla del 4 al 11 de mayo, mi cumpleaños y el de Santiago el 9 de mayo, jueves de feria, otra campaña electoral que empieza cuando termina la feria, elecciones municipales, europeas y autonómicas el 26 de mayo, la romería de Aroche el 31 de mayo y el 1 y el 2 de junio, la exhumación de Franco (si el PP y Vox no lo impiden) el 10 de junio. Eso sin contar con las oposiciones de mi hija Carmen, que empezaron el 6 de abril y que, con una poca de suerte, las aprobará en junio. Así, sin descanso ni dejando respirar. Y yo con un tratamiento de queratosis actínica que me ha puesto la frente como un ecce homo. Resulta que me recetaron una pomada que se llama Zyclara que es una bomba, que arrasa todo lo que toca. Su componente principal debe ser el ácido sulfúrico, o similar. A ver quién sale a la calle lleno de costras como si me hubiera caído de una moto. Cuando voy andando los niños me señalan con el dedo y le preguntan a sus madres ¿qué le ha pasado a ese señor? Y yo pongo cara de pena y de sufrimiento, como si me doliera mucho. No va a quedar bien que me ponga chaqueta y corbata en Semana Santa y en Feria y la gente, en lugar de admirar mi porte elegante, sólo se fije en mi frente. Y cuando vaya a votar, el presidente de la mesa dudará entre pedirme el carnet de identidad o un certificado médico de que lo mío no es contagioso.

Sólo quedan dos meses. Y después, los pactos. Pero ese será otro tema.

Resultado de imagen de elecciones generales 2019

Acuerdo histórico

Aunque parezca increíble, todos los partidos políticos del arco parlamentario catalán, sí, todos, desde el PP a la CUP, se han puesto de acuerdo en una cosa: no utilizar la inmigración, el racismo y la xenofobia como arma electoral. Además de los partidos políticos, también se han sumado el Ayuntamiento de Barcelona, la Asociación Catalana de Municipios, la Sindicatura de Greuges (el defensor del pueblo catalán) y cincuenta entidades más. Esta noticia, que tendría que abrir los telediarios, los titulares de los periódicos y de las radios y llenara los espacios de las tertulias políticas, ha pasado casi desapercibida. De hecho, la he encontrado por casualidad, porque tengo la costumbre, sana costumbre, de hacer un recorrido matinal por los periódicos, tanto los nacionales como los nacionalistas y los digitales. Y mira por dónde, leyendo un periódico digital, ahí estaba la noticia. 

Lo que ocurre es que en la misma noticia nos encontramos con algunas incongruencias, desde mi punto de vista. Por ejemplo, cuando el presidente Torra dice que  “Catalunya es, ha sido y será una tierra de acogida y solidaridad” y que es un “país de adhesión y no de oposición”. Bueno, vale, el problema es que las palabras son muy bonitas pero después la realidad es muy otra. Lo de tierra de acogida y solidaridad, teniendo en cuenta la situación de millones de catalanes no independentistas y el concepto que los independentistas tienen de otras comunidades de España, como Andalucía, Murcia, Extremadura, etc., desmienten estas palabras. Y ya el colmo es que diga que Catalunya es un país de adhesión y no de oposición. Hombre, o yo desconozco algún significado oculto en el término adhesión o alguien que quiere separarse muy adherente no es.

Pero bueno, dejemos la fiesta en paz y celebremos que, aunque sólo sea por una vez, los políticos de este país, sobre todo los catalanes, estén de acuerdo en algo. A ver si cunde el ejemplo.

Acuerdo para un debate responsable sobre inmigración y contra el racismo y la xenofobia

El vestido de novia

Aquí estoy, en mi mesa de trabajo, diseñando un vestido de novia. Levanto la mirada y contemplo, a través del amplio ventanal, el jardín, el estanque y los parterres con flores que en este momento está cuidando Juan, el jardinero que viene todos los meses. Estoy cansado de dibujar y necesito un pequeño descanso. Desde hace algún tiempo noto que cada vez me gusta más echar la vista atrás. Estamos en noviembre y recuerdo aquellos días en el pueblo…

Mi madrina y yo bajamos todos los 15 de noviembre al cementerio a llevar flores a la tumba del padrino. No queremos ir el día de difuntos, no nos gustan las romerías, las muchedumbres, las manifestaciones, sean de dolor, de alegría o de protesta. Nos levantamos temprano, desayunamos chocolate con churros, nos vestimos elegantemente, como si fuéramos a una boda y salimos a la calle. Andamos unos minutos y pasamos por la única floristería del pueblo a recoger el ramo que la madrina encarga todos los años. Después salimos a la carretera y muy despacio, charlando de cualquier cosa que se nos ocurra, pasamos las ruinas del molino, cruzamos el puente del río y en pocos minutos llegamos a las puertas del cementerio. Allí, mientras ella se dirige al nicho del padrino, yo me dedico a visitar y leer las lápidas. La primera ante la que me detengo es la de Policarpo y Carpofora, una pareja que murió durante la guerra civil, según me contaron hace tiempo. Desde pequeños se gustaron, quizás por las chanzas de los niños que siempre que los veían, pues eran vecinos y solían jugar juntos, les cantaban: “Policarpo y Carpofora juntos van a todos sitios y a todas horas”. Ellos, quizás por no llevarles la contraria, decidieron hacerse novios y pasearon durante varios años por la carretera sin llegar hasta el molino, para evitar las habladurías de la gente, él con las manos en los bolsillos, callado y tímido, la mirada baja y una sonrisa permanente en los labios y ella con los brazos cruzados y una larga melena que le llegaba hasta la cintura, hablando sin parar, nerviosa y coqueta. Ella y sus hermanas ayudaban en las labores de la casa a su madre y él trabajaba de aparcero con su padre en el campo del señorito Antonio. Con apenas dieciocho años se casaron a comienzos de julio de 1936. Tuvieron la mala suerte de nacer y vivir en la época y el lugar equivocados. A los pocos días de empezar la guerra él apareció muerto con un tiro en la cabeza en las tapias del cementerio, como otros muchos, y ella y la niña que llevaba en su vientre murieron a comienzos de 1937 durante el parto. Quizás la pena, el dolor o el aislamiento a la que se vio sometida desde la muerte de Policarpo, Poli, como lo llamaban todos, debilitaron su cuerpo. Ahora los tres están en un nicho en la primera fila de la segunda calle a la izquierda, después de pasar la pequeña explanada que se encuentra nada más cruzar el arco de la puerta.

Miro otras lápidas, casi todas con flores naturales ya marchitas, aunque cada vez más abundan las de tela o plástico para que duren más tiempo. El chino que hay al lado de la casa de la madrina se está haciendo de oro vendiendo esas flores. El cementerio está limpio, blanqueado, silencioso. Una vieja vestida de luto, con un cubo en una mano y varios trapos en la otra, limpia uno de los nichos. Me detengo ante una sencilla lápida sin flores en la que sólo figura un nombre, dos fechas, la del nacimiento y la muerte y una frase “Todos estamos muertos”. Todos estamos muertos, repito varias veces, al principio con un cierto estremecimiento, pensando en el terrible sentido de esas palabras, pero después me digo que esa es la única verdad, la incontestable, la que no se puede refutar. Ni siquiera Descartes, con su “pienso, luego existo”, pudo encontrar una verdad más absoluta, la primera, la de que todos estamos muertos desde que nacemos. Seguramente se le ocurrió, pero, siguiendo su lógica, pensaría cómo desarrollar una teoría filosófica a partir de esa frase. Porque la única conclusión posible es la de que nada tiene sentido, para qué esforzarse si la vida es sólo un pequeño paréntesis, un instante, un fulgor que se apaga casi antes de nacer.

Sigo paseando, demorando los pasos por las solitarias calles de la pequeña necrópolis del pueblo. Sé que la madrina todavía estará un tiempo más delante de la lápida del padrino. Y pienso que me gustan los cementerios porque aquí es donde uno puede pensar con más libertad, relativizando todo lo que nos ocurre. Y también se me ocurre si alguien se acercará a ver mi lápida y lo que pondrán en ella. Quizás me invente alguna frase ingeniosa que haga sonreír al que la lea, como “Os espero aquí tumbado, no tengo prisa” o “Si me queréis, iros” (no, esta no, que ya está inventada) o “No lloréis por mí, contadme un chiste”. Porque la risa, la sonrisa, es de las pocas cosas que merecen la pena. Me alegro de haber bajado con la madrina. Me alegro de alegrarme en un cementerio, ese lugar al que muchas personas evitan ir porque, según dicen, ya irán cuando les toque. Pero creo que es mejor irse familiarizando con el lugar y saludar a los que serán mis vecinos.

La visita al cementerio es una tradición que se remonta a la época del terrible accidente en que nos quedamos huérfanos y la luz ya no volvió a brillar como antes. Yo era muy joven, apenas un adolescente que repartía la vida entre el instituto y la calle, recorriendo la distancia de las horas perezosamente y demorando los instantes entre conversaciones triviales con los amigos y peleas interminables con mis padres. El resto del tiempo me dedicaba a leer todo lo que caía en mis manos, sobre todo las novelas de Zane Grey y de Marcial Lafuente Estefanía que llenaban una de las estanterías de la pequeña biblioteca del salón de casa. Fue por esa época cuando los planetas se alinearon, la luna brilló como nunca y, creo recordar, un cometa permaneció en el horizonte durante muchos días. Decidí irme de casa, donde apenas podía respirar porque las paredes estaban húmedas de gritos y de reproches y mi habitación era un calabozo. Mis padres no podían conmigo y yo tampoco quería poder con ellos. La cercanía nos repelía, como dos imanes con el mismo polo, así que la hermana mayor de mi padre, mi madrina, casada sin hijos, resolvió la ecuación: me iría a vivir con ella y con el padrino al cercano pueblo durante una temporada para comprobar si la lejanía calmaba los afanes de pelea. Y la vida volvió a tomar forma y las palabras comenzaron a tener un sentido que se había desvanecido en los últimos años.

El padrino y la madrina siempre me habían mimado mucho, me querían como al hijo que ellos no habían podido tener. Ella, unos años mayor que él, se dedicaba a coser y a arreglar ropa. Tenía una clientela fija que la apreciaba mucho porque sus trabajos eran pura artesanía y delicadeza. En una habitación de la casa baja en la que vivían había instalado un taller con una máquina de coser, una mesa larga y varios muebles y estantes en los que se guardaban telas, patrones, tijeras, agujas, hilo y todo lo necesario para su labor. Había decorado las paredes colgando láminas de revistas de moda con modelos estilizadas que a mí me gustaba contemplar cuando me quedaba solo. Al principio cosía ella sola, pero como su fama de buena modista se fue extendiendo, llamó a su amiga Flora, que también cosía muy bien y, un poco más adelante, amplió el cuarto tirando un tabique y contrató a dos muchachas más, dos modistillas que aprendieron poco a poco el oficio.

El padrino era viajante de comercio y recorría el norte de España mostrando las telas de una empresa en la que llevaba trabajando desde que era casi un niño. Primero había comenzado de recadero, llevando muestras a las modistas que hacía años abundaban en la cercana ciudad. Una de aquellas modistillas, todavía aprendiza con su madre en un taller del centro, lo encandiló con su mirada tranquila, llena de promesas y silencios, que surgía de unos ojos oscuros enmarcados en largas pestañas que resaltaban en una cara de porcelana y en un cuerpo pequeño y ligeramente redondeado. Después de unos años de noviazgo, durante los cuales él fue subiendo en la empresa y aprendiendo todo lo que se podía saber sobre telas, combinaciones de colores y prendas, se casaron y se fueron a vivir al pueblo, a una casita baja con un pequeño jardín trasero, en el que plantaron un manzano, un limonero y un rosal, que al cabo de unos años dieron frutos y flores que perfumaban la casa con un aroma inconfundible a felicidad y sosiego. Lo único que ensombrecía una vida plácida que discurría sin sobresaltos era la falta de un hijo que alegrara la casa, que la llenara de risas y de carreras. Así que, cuando ya habían perdido toda esperanza, surgió la oportunidad y yo me fui a vivir con ellos y los tres ganamos.

De vez en cuando visitaba a mis padres en la ciudad. Me recibían con cierta distancia y con muestras de un cariño superficial, plagado de frases hechas y de gestos forzados. No podía entender lo que nos separaba, ese muro invisible pero que yo era capaz de percibir, casi de tocar. No parecían mis padres. Y, en realidad, no lo eran, como supe mucho más tarde, cuando ya ninguno de ellos vivía.

Hace veinte años, por esas mismas fechas, cuando yo estaba en el instituto aburriéndome en una clase de latín y escribía un pequeño poema a la chica que entonces me gustaba, se abrió la puerta de la clase y entró el director. Todos nos levantamos y saludamos con la cortesía que se suponía en un colegio de curas y por la obligación que emanaba de los castigos si no te levantabas. El director habló en voz baja con el profesor que en ese momento escribía el comienzo de La Eneida, de Virgilio, y que desde entonces nunca se me ha olvidado, aunque, también he de decirlo, provocó que nunca leyera completa esa obra:

“Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris

Italiam, fato profugus, Laviniaque venit

litora,…”

Cuando terminaron de hablar, los dos se dirigieron a mi pupitre, muy serios, las manos cruzadas sobre la sotana y las miradas fijas en mí. Delante el director, don Emiliano, un hombre bajo, de mirada dura tras unas gafas de gruesos cristales ligeramente oscurecidos, nariz achatada y torcida como la de un viejo boxeador, la cabeza grande con un cráneo en el que crecían unos pocos cabellos y un cuerpo rechoncho de barriga abultada. Siempre andaba muy despacio, como pisando sobre brasas ardientes. Pero su lentitud era engañosa, como la del felino que acecha a la presa y que, de repente, corre y salta sin dar opción a la víctima. Don Manuel, el profesor de latín, era mucho más alto y delgado, con brazos y piernas muy largos y manos grandes y delicadas. De mirada triste y ausente, nos trataba siempre con amabilidad y no le importaba repetir las ideas una y otra vez hasta que las comprendíamos. Todos los alumnos lo apreciábamos en la misma medida en que temíamos y odiábamos al director. Asustado, arrugué el papel donde apenas había esbozado unas torpes palabras glosando la belleza de mi amada y lo escondí entre las hojas del libro. Cuando llegaron a mi altura, el director puso una mano sobre mi hombro y me invitó a acompañarlo a su despacho, en un tono que nunca había escuchado en él, que siempre se dirigía a nosotros para amonestarnos, para reñirnos por nuestro mal comportamiento. Sentía la mirada de todos mis compañeros y sin comprender lo que estaba sucediendo, avergonzado, salí de la clase detrás del director. Don Manuel, cuando pasé por su lado, me detuvo un momento, me levantó la barbilla y me dio una palmadita en la cara. Sus ojos me miraran con compasión y estuvo a punto de decirme algo, pero ningún sonido salió de su boca.

Mientras cruzábamos los pasillos del colegio acercándonos al despacho de Don Emiliano, yo intentaba recordar qué trastada había hecho, pero no encontraba nada que pudiera explicar la bronca segura que me aguardaba. Todavía recordaba la última, esta vez con mis padres delante, cuando tuve que reconocer que había falsificado las notas del curso anterior, lo que me costó un verano casi enclaustrado estudiando las dos asignaturas que me habían quedado para septiembre.

El despacho, siempre en penumbra, apenas iluminado con la escasa luz que entraba por la ventana semicerrada con dos postigos, seguía manteniendo un olor indefinible a muebles antiguos y encerados, incienso y sudor que nunca se me ha olvidado. El director se sentó detrás de la imponente mesa de caoba que conocía bien, aquella que tenía un crucifijo, un flexo metálico y una pequeña biblia que leía constantemente y que nos hacía leer cuando éramos llamados a su presencia, escogiendo versículos que después escribiríamos cien veces, como ese de Ezequiel que dice “Arrepiéntanse y apártense de todas sus maldades, para que el pecado no les acarree la ruina”. Con gesto serio me indicó que me sentara y permaneció unos segundos en silencio, mirando hacia el crucifijo y moviendo ligeramente los labios, como si estuviera musitando una oración. Después, con una voz apenas susurrada, me dijo que mi padrino había tenido un accidente, que estaba muy grave y que un profesor me llevaría en su coche al hospital comarcal donde lo habían ingresado. No recuerdo bien lo que pasó a continuación. Una especie de niebla ha empañado las imágenes, las palabras, sólo un eco que suena lejos, muy lejos. Un pasillo largo que me acerca a la entrada del instituto, las escaleras que descienden hacia la explanada, el coche, la madrina que está sentada en el asiento de atrás, que me ve, que sale del vehículo y sin decir nada me abraza y me besa. Después el hospital, más pasillos, un médico que habla con mi madrina, el grito sofocado, las lágrimas. El funeral. El entierro. El triste y lento regreso a la casa.

Días grises, lluviosos, tristes, amigos que se acercan a casa. No quiero salir, no quiero estudiar. A pesar de los intentos de mis padres, de mi hermana y, sobre todo, de la madrina, abandono los estudios y me pongo a trabajar con ella en su taller, con Flora y las dos modistillas que aprendían, como yo, el oficio. Tener las manos y la mente ocupadas me ayudaban, apenas necesitaba pensar, sólo dibujar, medir, cortar, coser. Eso me calmaba, me relajaba, permitía el olvido, arrinconaba el dolor, aunque este permaneciera escondido y, de vez en cuando, surgía sin avisar.

Poco a poco fui aprendiendo los secretos de las medidas, los encajes, los alfileres, el corte, las telas, el diseño, la confección. La compañía femenina me calmaba y me animaba. Al principio sonreía con timidez, sin participar en las bromas, escuchando los chismes, los chistes, los dimes y diretes, las noticias y las novedades de un pueblo en el que todos se conocían, las confesiones en voz baja. Y sin apenas darme cuenta me fueron considerando un igual, uno más del pequeño grupo y no se cortaban a la hora de descubrirme las ilusiones de las muchachas con sus novios, los problemas en el hogar, los disgustos, los miedos. Aquellos años, tantas horas entre mujeres, me permitieron abrir la mente, descubrir un mundo diferente al de mis amigos, con los que poco a poco fui otra vez saliendo y divirtiéndome los fines de semana. Era una sensibilidad diferente, con matices que se manifestaban en frases sin terminar, en gestos, en miradas, en silencios sutiles que fui aprendiendo a traducir y a entender, aunque nunca fui capaz de alcanzar rincones que siempre permanecieron y permanecerán a oscuras.

Con el paso del tiempo, me fui dando cuenta de que yo tenía una especie de don para la costura. La madrina me dejaba hacer los diseños, pues me gustaba dibujar y según los profesores, lo hacía muy bien. Al principio me fijaba en los modelos de las revistas que compraba y que guardaba en varios cajones. Copiaba los vestidos según el gusto de las clientas, pero poco a poco fui modificando los dibujos, añadiendo o quitando detalles, cambiando las telas, siempre bajo la atenta mirada de mi madrina, que me animaba a seguir aprendiendo para que me convirtiera en un nuevo Balenciaga, en Valentino o en Armani. Decía que tenía madera, buen gusto e imaginación y que lo único que me faltaba era experiencia. Además, según ella, ser hombre era un punto a mi favor porque éramos más serios, las mujeres y los hombres se fiaban más de nosotros y podíamos crear un negocio con más facilidad que ellas, ya que tenían muchas más limitaciones por tener que compaginar, la mayoría de las veces, el hogar y el trabajo.

Con poco más de treinta años abrí mi primera tienda de modas en la ciudad, en un bajo que alquilé gracias a los ahorros que pude realizar con el sueldo que me daba la madrina. El resto ya lo sabéis pues mi nombre suele salir en la prensa. Me consideran uno de los mejores modistos del mundo, el que ha revolucionado la moda introduciendo materiales nuevos, investigando formas, abriendo nuevos caminos, pero sin perder de vista la tradición. No me gusta que me observen, que me vigilen, que intenten investigar mi vida privada. Por eso vivo en una mansión alejada del ruido mediático donde diseño y hago las pruebas que después envío a los talleres, tengo pocos amigos, apenas salgo. Y eso, sin que yo lo haya pretendido, ha creado en torno a mi persona un cierto halo de misterio que, en el fondo, me gusta alimentar, pues todos tenemos, lo confesemos o no, un punto mayor o menor de vanidad.

La madrina sigue viviendo conmigo. Es una anciana pequeñita, delgada, algo encorvada por la edad y por la delicada salud, que anda a cámara lenta, arrastrando los pies como una muñeca con las pilas gastadas. Pero sigue siendo coqueta, siempre con su pelo blanco perfectamente arreglado y unos vestidos de color claro, pues se quitó el luto muy pronto. Los vestidos se los hago yo siguiendo sus indicaciones. De vez en cuando me ayuda con la costura, aunque apenas ve y le tiembla ligeramente la mano derecha. Me gusta su olor a limpio, a jabón Heno de Pravia. Es la única persona con la que realmente me siento a gusto. Damos pequeños paseos muy despacio por la finca, que tiene varias hectáreas de árboles frutales, pequeños bosquecillos y muchas flores y plantas que a los dos nos gusta cuidar. Solemos descansar en un banco que está frente a un estanque en el que hay algunos peces de colores y plantas acuáticas que le dan un aspecto agreste, rústico, como de otro tiempo, de un tiempo que nunca fue mejor, pero que guarda instantes y momentos felices, llenos de ternura, que recordamos entre risas, ella cogiendo mis manos entre las suyas. No sé si llamarlo nostalgia, pero echo de menos la vida en el pueblo con ella, el sosiego de las tardes en el taller con mis compañeras de aprendizaje, el ruido de las máquinas de coser, la música de la radio sonando a todas horas.

Veíamos juntos la televisión y comentábamos las noticias, los programas de cotilleo, algunas series. Pero a ella lo que más le seguía gustando era la radio. Yo le había comprado un pequeño aparato con unos cascos y había aprendido a sintonizar las emisoras que más le gustaban. Por la mañana, las noticias y después, música, sobre todo española. Por las tardes, cuando yo había terminado de trabajar, me ponía a leer mientras ella escuchaba la radio y canturreaba en voz baja.

Ayer la madrina entró en el cuarto donde trabajo con los diseños y las telas. Es un cuarto amplio, luminoso, con una mesa grande sobre la que deposito las hojas que voy rellenando de dibujos. También tengo un buen ordenador de pantalla grande en el que he aprendido a realizar los dibujos y a conectarme con todo el mundo. Gran invento el de Internet.

La madrina traía una foto en la mano.

 —Neniño, quiero pedirte un favor —me dijo con una ligera sonrisa en el rostro. En su voz había un pequeño temblor, que no supe distinguir si era de emoción o de duda. —¿Te acuerdas de esta foto? —continuó diciendo mientras me la enseñaba.

—Claro que me acuerdo —dije mirándola, mientras intentaba recordar dónde y cuándo la había visto por última vez—. Creo que estaba en la mesilla de noche de tu habitación en el pueblo.

En la foto, ella y el padrino posaban el día de su boda delante de la iglesia. En el encuadre se veía un pórtico románico con pequeñas figuras en las columnas y en el tímpano, aunque no llegaba a verse completa la arquivolta. Los dos estaban muy sonrientes, él con un traje oscuro, alto, con el pelo engominado, negro y brillante, siempre elegante, “parecía un marqués”, como decía ella; la madrina cogida de su brazo, apenas llegándole al hombro, con el vestido blanco, drapeado y con algunos encajes, que ella misma había hecho con la ayuda de Flora y que había comenzado a diseñar desde el momento en que el padrino y ella se hicieron novios formalmente.

La madrina volvió a coger la foto y mirándola, me dijo:

—Me gustaría que me enterraran con un vestido de novia parecido al que llevaba cuando me casé.

—Pero madrina, ¿qué dices?, ¿cómo se te da ahora por hablar de tu entierro? Calla, calla.

Ella sigue hablando:

—La semana que viene, creo que el jueves, vuelve a ser 15 de noviembre. Pero este año no me encuentro con fuerzas ni con ganas para bajar al cementerio. Así que bajarás tú solo y llevarás las flores al padrino. Y seguramente el año que viene, ya estaremos él y yo juntos para siempre, como siempre quisimos y como tiene que ser.

Desde hacía algunas semanas había observado que a la madrina le costaba trabajo andar y respirar y ya apenas paseábamos. El médico, que nos conocía desde hacía muchos años y venía de vez en cuando a casa para tomarle la tensión y recetarle algunos complejos vitamínicos para reforzar las defensas, me había comentado que no la veía bien y que deberíamos ir a que le hicieran algunas pruebas a la clínica en la que él trabajaba. Pero ella se negaba a hacerse ningún tipo de análisis: “Bastantes me hice ya cuando quería quedarme embarazada. Cuando tenga que llegarme la hora, estaré bien preparada, no te preocupes”.

Conozco muy bien a la madrina y sé que cuando se le mete una idea en la cabeza es imposible quitársela, y con los años, peor, así que dejé que siguiera hablando. Se sentó a mi lado y empezó a contarme, por enésima vez, el noviazgo, la boda, el corto viaje de novios, la esperanza de tener muchos hijos, la amargura de sus abortos, mi adopción por mis padres, que en el fondo nunca me quisieron, la ilusión y la alegría que provocó mi llegada a su hogar. Su voz va perdiendo fuerza y se calla, deslizando la mirada por los dibujos que estoy haciendo.

—Por favor, neno, haz un dibujo de mi vestido de novia.

Y aquí estoy, dibujando el vestido de novia que llevará mi madrina en su último viaje. Y pienso que, más que un vestido de novia, parece un vestido de primera comunión.

Y nunca será, por supuesto, una mortaja.

Resultado de imagen de dibujo vestido de novia

El derecho a decidir y la Reconquista

Resultado de imagen de mapa antiguo españa

Se van a relatar los hechos de la manera más aséptica y objetiva posible. Es inevitable, por motivos de espacio y de claridad, obviar algunas situaciones ya que las circunstancias y los acontecimientos son conocidos por todos. Así que, sin más dilación, comenzamos la narración.

La Audiencia Nacional sentencia en mayo de 2018 que el Partido Popular se ha beneficiado del esquema de sobornos ilegales para contratos, el conocido como caso Gürtel. Los tribunales confirman así, en primera instancia, la existencia de una estructura de contabilidad y financiación ilegal que se desarrolló en paralelo con la oficial desde el momento de la fundación del partido en 1989.

Pedro Sánchez, secretario general del Partido Socialista Obrero Español, presenta una moción de censura que se desarrolla entre el 31 de mayo y el 1 de junio de 2018.

Pedro Sánchez es investido presidente del gobierno, con 180 votos a favor, procedentes de su propio partido, de Podemos y de los partidos nacionalistas, 169 en contra, de los partidos de la derecha, y 1 abstención, prometiendo su cargo el 2 de junio de 2018.

Por primera vez en España, el número de ministras es superior al de ministros. Sin embargo, a los pocos días empiezan a aparecer los primeros problemas ya que algunos de los recién nombrados tienen que dimitir debido a diferentes problemas con Hacienda o por culpa de títulos universitarios poco claros.

Por otro lado, en Cataluña las cosas se complican. El conocido como Caso Palau había provocado la desaparición de Convergencia Democrática de Cataluña, se deshizo la coalición con Unió, Artur Más dimitió y fue nombrado sucesor Carles Puigdemont, el movimiento secesionista catalán tomó impulso con la creación de una coalición Junts per Cataluña…

Carles Puigdemont intenta declarar la independencia de Cataluña, pero tras las resoluciones del Tribunal Constitucional, se echa para atrás y convoca nuevas elecciones, a pesar de que es tildado de traidor por muchos políticos catalanes, entre ellos el miembro de Esquerra Republicana, Gabriel Rufián.

Aunque las elecciones son ganadas por Ciudadanos, el gobierno catalán queda en manos de Junts pel Sí con el apoyo de la CUP, que logran la mayoría en el Parlament, pero no en el número de votantes, que sólo es del 47%. Dicho gobierno tiene como objetivo inmediato la independencia de Cataluña, pero espera a que la base social que la apoye se acerque al 60%.

Pedro Sánchez no logra aprobar los presupuestos de 2019 pues la derecha y los partidos catalanes no los apoyan, estos últimos porque el presidente español no acepta la celebración de un referéndum de independencia.

Pedro Sánchez se ve obligado a convocar elecciones, que se celebran el 28 de abril de 2019.

El PSOE gana las elecciones, pero no es capaz de lograr mayoría absoluta a pesar del apoyo de Podemos y de otros partidos. Sin embargo, la suma de diputados de PP, Ciudadanos y Vox, que entra con fuerza en el Parlamento español, permite que Pablo Casado sea elegido presidente de gobierno.

El partido Vox, que ha realizado una campaña electoral muy directa con el lema “Hacia la Reconquista de España”, presiona para que se realice un referéndum con el objetivo de eliminar las comunidades autónomas y convertir España en un país centralizado, como fue en época de Franco o lo es actualmente en Francia.

PP, Ciudadanos y Vox presentan diferentes proyectos de ley: eliminación de las autonomías, prohibición del aborto, que sólo se permite en casos excepcionales, privatización de la sanidad y de determinados servicios públicos, restricción a la entrada de emigrantes, etc.

PSOE, Podemos y los partidos nacionalistas se oponen con dureza, pero la mayoría parlamentaria de la derecha, a pesar de los informes desfavorables de los letrados de la cámara, aprueba la Ley Orgánica de Refundación del Estado Nacional Español, la LORENE que deberá ser aprobada mediante referéndum.

La oposición presenta un recurso ante el Tribunal Constitucional, que en muy pocos días declara inconstitucional la LORENE. A pesar de eso, el tripartito presenta ante el Congreso de los Diputados una Ley de Consultas entre las que se encuentran la derogación del aborto y la anulación de las autonomías, entre otras muchas.

La oposición se niega a debatir la Ley de Consultas y no participa en las votaciones. Dicha Ley fue aprobada el 11 de octubre de 2019, un día antes de la Fiesta del Pilar, ahora llamado Día de la Raza por Decreto del gobierno a iniciativa de Vox.

Se presenta un nuevo recurso de inconstitucionalidad, que vuelve a ser aceptado por el Tribunal Constitucional, con la amenaza de severas sanciones a los miembros del gobierno que apoyen o desarrollen la mencionada Ley.

El gobierno presenta la Ley del referéndum de supresión de las autonomías, desoyendo todas las advertencias del TC e informes desfavorables de los letrados de la cámara. Dicha Ley es debatida y aprobada los días 7 y 8 de septiembre de 2020, con el voto de PP, Ciudadanos y Vox y la ausencia del resto de partidos, excepto Foro Navarro y Coalición Canaria, que se abstienen en la votación.

La fecha prevista para la realización del referéndum es el 1 de octubre de 2020. En la campaña, a pesar de las prohibiciones del TC, participan miles de ciudadanos que, enardecidos, gritan continuamente “Sus, y a por ellos”, “Alibote, alibote, rojo el que no bote (o vote, que aquí no hay acuerdo según las fuentes que se consulten)”. “A la reconquista por las buenas o las malas”, “España, una y no cincuenta y una”, y otras similares.

Casado, Rivera y Abascal dicen que no es delito votar, que hay que dejar que la gente se exprese, que, si no se deja, España no será nunca un país democrático, que la voluntad popular está por encima de la Constitución. Vox llega a decir que hay que derogar la Constitución y comenzar un proceso constituyente que ilegalice o impida la creación de partidos independentistas, que elimine las televisiones públicas, que reconozca a la religión católica como la única permitida, que restrinja la llegada de inmigrantes, que se elimine la igualdad entre los sexos.

Las fuerzas del orden están divididas y no saben lo que hacer. Por un lado, el gobierno dice que él es quien manda y que deben obedecer las órdenes del ministro del Interior, Javier Ortega Smith; por otro, el TC y muchos mandos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, están en contra.

El Rey permanece callado y la reina también: hace tiempo que no sale en las revistas o en la televisión luciendo modelitos de Uterqüe.

A pesar de todos los intentos, el día 1 de octubre se celebra el referéndum. Tanto la Ertzaintza como los Mossos de Escuadra y muchos policías permiten la colocación de urnas. En otros lugares se impide y se realizan cargas violentas contra los que quieren votar. PP, Ciudadanos y Vox dirigen sus voces a Europa señalando la represión y clamando contra la falta de libertades. Europa se hace la sueca.

La participación en el referéndum, a pesar de todas las dificultades, se acerca al 40% y gana abrumadoramente el sí a la supresión de las autonomías.

El día 10 de octubre de 2020, el presidente Casado proclama solemnemente en el Congreso la supresión de las comunidades autónomas, aunque unos segundos después propone suspender el efecto de esta supresión para negociar con todos los partidos políticos una solución al problema de las autonomías.

Nos saltaremos el resto de los sucesos: manifestaciones a favor y en contra del gobierno, discurso del Rey llamando a la concordia y solicitando la celebración de nuevas elecciones el 21 de diciembre, la querella del fiscal general acusando de delitos de rebelión al gobierno y sus ministros, la instrucción del juez Llarena contra Casado y Abascal y contra el resto de los miembros del gobierno, la encarcelación de la presidenta del Parlamento, Inés Arrimadas y del Vicepresidente del Gobierno, Albert Rivera (hoy Alberto Rivera) y otros ministros, la huida de Casado y de Abascal a Bélgica y Suiza, respectivamente, etc.

Ayer, día 12 de febrero de 2021, comenzó el juicio de la Reconquista, como se conoce entre los ciudadanos y los medios de comunicación. Los portavoces en el congreso de PP, Ciudadanos y Vox manifiestan que ellos ponen la voluntad de la gente por delante la ley, que votar nunca es delito, que España se está retratando ante el mundo como una república bananera, que en España ni hay justicia ni democracia ni hay ná, que la Leyenda Negra va a ser un cuento para niños al lado de la que se va a desarrollar a partir de ahora…

Y en esas estamos. Como dijo D. Antonio Machado, “En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”.

No quiero salir de mi zona de confort

He decidido no volver a mis sesiones de coaching. Y tampoco voy a utilizar más ese anglicismo, habiendo expresiones en español que significan lo mismo: entrenamiento personal, por ejemplo. Pues bien, mi coach, perdón, mi entrenador personal, lleva repitiéndome hace meses que todo lo interesante de la vida ocurre fuera de nuestra zona de confort, que debo intentar salir de ella, de esa especie de narcótico o de burbuja en la que vivo, que me estoy adocenando, que voy a caer en la rutina o en la depresión, que se va a rebajar mi autoestima, que voy a perder habilidades, que voy a ser incapaz de resolver problemas, que me voy a aburrir o a convertirme en una persona aburrida, que mi vida futura sólo va a consistir en levantarme, desayunar, dar de comer a las palomas en los parques, quedarme observando a los trabajadores en las obras, pasar horas delante del televisor y esperar sentado, cada vez más viejo y cansado, a que a esa señora con una capucha y una herramienta agrícola en la mano se le ocurra visitarme y yo no pueda salir corriendo porque, claro, como estoy en mi zona de confort, me dará miedo lo desconocido. Acojona, oiga.

Porque yo me decía: con lo a gustito que se está haciendo lo que me da la real gana, como buen español que soy, haciendo lo que me gusta sin dar explicaciones a nadie, esforzándome lo justo para vivir y sobrevivir en un mundo cada vez más complejo y difícil, sin buscarme problemas y sin creárselos a nadie, ¿para qué complicarme la vida? ¿Quién dice que el dolce far niente es malo? ¿Acaso epicúreos, hedonistas y demás filósofos que buscan el placer como fin estaban equivocados o hay que estar permanentemente en un valle de lágrimas, como quieren algunos, sobre todo esas religiones monoteístas a las que tanto molesta la diversión y el pasárselo bien? Hombre, diréis aquellos que me conocéis, pero si a ti te gusta machacarte y correr diez o doce kilómetros, andar durante horas, comer frugalmente, beber poco, leer mucho, etc., ¿esos no son sacrificios que a muchos les horrorizarían? Ahí está el quid de la cuestión, amigos. Porque cada uno tiene su zona de confort, que no tiene por qué coincidir con la de los demás.

Para unos, dedicarse a realizar deportes extremos, viajar a lugares inhóspitos, castigar al cuerpo, es una necesidad, forma parte de su vida y no la conciben de otra manera. Para otros, trabajar durante horas y horas, romperse la cabeza buscando nuevas oportunidades de negocio, sacrificar su tiempo libre, también es una forma de disfrutar, sobre todo si va acompañada de un aumento de su cuenta corriente. A otros les gusta la política y alcanzar el poder, aunque sea sacrificando ideales y a su familia. Otros, y a estos sí que los admiro y envidio, dedican su tiempo a los demás, ayudando a los necesitados, a los desfavorecidos y encuentran su satisfacción en la entrega, en la solidaridad. Parecerá mentira, pero esa es su zona de confort porque son felices así.

Por eso le dije a mi entrenador: mira, muchacho (tenía confianza con él y era, además, mucho más joven que yo, de ahí lo de muchacho), seamos sinceros, todos buscamos quedarnos en nuestra zona de confort, sea lo que sea eso para cada uno. Y si podemos, nos quedamos ahí y no nos mueve ni Dios. Sé que te ganas la vida muy bien comiéndole el coco a la gente con la chorrada esa de salir de la zona de confort, que si hay que motivarse, buscar nuevos límites y nuevos retos, afrontar con valentía las dificultades, ser creativos. Yo, como Unamuno: que inventen ellos. Los que quieren salir de esa zona o son tontos o no tienen más remedio que hacerlo para buscarse las habichuelas. Ahí te quedas. Y dando media vuelta, lo dejé plantado.

Ahora estoy de lujo en mi casa, leyendo cuando quiero, viendo la televisión, viajando cuando puedo (que es cuando quiere mi mujer), andando por la ciudad y corriendo dos o tres veces en semana, aprendiendo alguna cosa nueva de vez en cuando porque sigo siendo una persona curiosa (tampoco muchas, que la cabeza ya no da para más), reuniéndome con los amigos para charlar y disfrutar alrededor de buenos platos y buenos vasos de vino, dejando que la vida discurra plácidamente, que es como tiene que discurrir. Si la suerte me acompaña y el destino quiere, aquí me quedo confortablemente aburrido o aburridamente confortado, como queráis.

Imagen relacionada

Un viaje espacial

“Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día, cada uno pueda encontrar la suya.”

El Principito. Antoine de Saint-Exupéry

A comienzos del año 1969 X tenía 13 años y estudiaba cuarto de bachillerato elemental en el Instituto Masculino de La Coruña, que ahora se llama IES Salvador de Madariaga. Cuarto no fue un curso especialmente brillante para X, apenas una media de cinco, y un poco más, no demasiado, en el examen de reválida. La foto del Libro de Calificación Escolar emitido por el Ministerio de Educación Nacional muestra a un preadolescente que mira a la cámara de una manera segura y tranquila, con grandes gafas de pasta y el pelo largo y oscuro peinado con una raya al lado. Por cierto, antes nadie decía A Coruña, como se dice ahora, y casi ninguno de sus amigos hablaba gallego. En casa su padre lo hablaba muy bien y él lo fue aprendiendo de manera natural, escuchándolo y usando de vez en cuando alguna palabra suelta, pero apenas lo empleaba en la familia, quizás porque su madre es andaluza, pero, sobre todo, porque en aquellos tiempos hablar gallego era casi un estigma, era “falar mal”, una forma de expresarse de “pailanes”, de gente sin cultura, ignorante, aldeana. Sin embargo, cuando iba en vacaciones o los fines de semana al Barral, en Arteijo (nadie decía entonces Arteixo), donde había nacido y vivido su padre en la infancia y donde vivían tíos y primos, entonces sí hablaba gallego con ellos. Y lo hacía de forma natural, sin apenas darse cuenta. Aunque lo consideraban un niño de la ciudad y se burlaban al principio de él, le encantaba jugar con una libertad que no tenía en Coruña.

El Barral, O Barral, era lo que en Galicia se conoce como lugar, un grupo de apenas seis o siete casas a lo largo de un camino de tierra y piedras que en invierno estaba siempre embarrado. Como el padre no compró el seiscientos hasta el año 1967, la familia llegaba hasta la aldeíta en autobús de línea, que los dejaba en la carretera de arriba, la que unía Coruña con Arteixo, a un centenar de metros de la casa de sus abuelos. Rodeado de leiras, de pequeños bosquecillos de pinos y eucaliptos, siempre moviendo sus copas porque raro el día que no hacía algo de viento o soplaba una ligera brisa, de corredoiras estrechas y umbrías y de algunas tierras sin cultivar, O Barral le parecía un sitio fuera del tiempo y del mundo conocido, algo irreal, fascinante y misterioso. Las mujeres, calzadas con zuecos y llevando enormes cargas de toxos o acompañadas de varias vacas para llevarlas a pastar al campo, los hombres con boinas negras, delante de los carros de bueyes a los que, de vez en cuando aguijoneaban con una vara acabada en una punta de hierro. Niños y niñas sucios sentados a las puertas de las casas, comiendo alguna mazorca de maíz o un mendrugo de pan y que miraban con grandes ojos asombrados. Pequeños hilos de humo salían de las chimeneas a todas horas, calentando el hogar y el pote que estaría colgado sobre la lareira. Aunque fuera verano, siempre recordaba un hilillo de agua que corría en medio del camino, humedeciéndolo, llenándolo de hierbas y de barro que ensuciaba los zapatos. Supongo que de ahí vendrá el nombre de Barral.

“Xa está aquí o primo” (ya está aquí el primo), decía J.R. a los demás.

J.R., además de su primo, era el jefe de la pandilla por varios motivos: porque les llevaba dos o tres años, porque era mucho más alto y fuerte que los demás y porque tenía autoridad, no la que se obtiene con la fuerza bruta sino con la sensatez, porque convencía y proponía cosas que a los demás les gustaban. Parecía un adulto pequeño. Tenía una cabeza grande, con el pelo casi negro, siempre despeinado, cara ancha, pecosa, sonriente, con un punto de malicia. Al contrario que los demás, que iban en pantalón corto, él llevaba un pantalón largo de pana, gastado. Cuando se veían por primera vez después de un tiempo, llegaba el momento que X más temía, el del abrazo que duraba unos segundos que le parecían interminables y casi le asfixiaban. Después de recobrar el aliento, X empezaba a hablar, a saludarles, primero en castellano y poco a poco pasaba al gallego, al principio con miedo y timidez, por si se reían de él, pero eso no pasaba y X seguía hablando cada vez con más soltura. Pasados unos minutos ya era uno más y corría y saltaba y se caía. Tendría entonces unos siete u ocho años y era un niño delgaducho y con una salud delicada, siempre resfriado, con dolor de garganta y de oídos y con frecuencia tenía fiebre. Así que los médicos aconsejaban a sus padres que pasara temporadas en el campo, al aire libre, para ver si se fortalecía.

Cuando llegaba a la casa de los abuelos, una casa de piedra de dos plantas, lo primero que hacía era recorrerla de arriba abajo porque, acostumbrado como estaba a vivir en un pequeño piso de ciudad, aquella casa le parecía llena de encanto y de rincones misteriosos. En la planta baja estaba la cocina, que hacía las veces de sala y comedor con una gran mesa de madera donde comían todos, abuelos, padres, tías, su hermano, unos años más pequeño, y X. En un rincón estaba la lareira, casi siempre encendida, un pequeño cuarto trastero y, al fondo de la sala, una puerta que daba a un gran huerto con manzanos, perales, ciruelos y otros árboles cuyo nombre desconocía y nunca preguntó. También había un pozo del que su madre, su abuela y una de sus tías sacaban el agua y llenaban las sellas que después llevaban a la cocina sobre la cabeza, con un equilibrio que él admiraba. En la planta alta, a la que se accedía por unas escaleras, estaban las habitaciones y un pequeño cuarto de baño. Había un pasillo con suelo de madera a lo largo de toda la planta y en medio de él una trampilla en el suelo que daba al cortello, a la cuadra, que estaba debajo. En muchas casas de la aldea había un establo con un par de vacas y algún buey. Leche, trabajo, calor. Un par de vacas eran un auténtico tesoro. X no recuerda cuántas tenían sus abuelos y sus tías, pero de lo que sí se acuerda es que aprendió a ordeñarlas y siempre que podía, se acercaba con alguno de sus abuelos al establo. Al principio le daba miedo el tamaño de los animales, sus mugidos y el movimiento continuo de los rabos espantando a las moscas. El abuelo se sentaba en una pequeña banqueta y comenzaba a hablar despacio, dando pequeñas palmadas en el costado de la vaca y después de colocar el caldero de latón debajo del animal, comenzaba a acariciar las ubres y a apretar las tetillas de las que salía un chorro de leche caliente que, al golpear contra el recipiente, hacía un ruido característico, al principio metálico, cuando apenas había líquido, pero que después se amortiguaba a medida que iba llenándose.

Uno de los juegos favoritos de sus amigos del Barral era ir en busca de nidos. Casi todas las tardes, después de comer, iban a buscar a X a casa. En O Barral, como ya se comentó, apenas había seis o siete viviendas a lo largo de un camino de tierra, todas de piedra, algunas con dos plantas, como la de sus abuelos. Pero nunca entraban en las casas de los amigos, porque había una especie de pudor, de vergüenza en mostrar y ver la excesiva humildad de los hogares, la pobreza, salpicada de vez en cuando por algunas pinceladas de algo que podría llamarse abundancia o exceso: sucedía cuando alguna familia había emigrado y se había traído algún ahorro y compraba un pequeño tractor o una motocicleta o un frigorífico, como fue el caso de los padres de Tonecho. El hogar de los niños eran las leiras, las corredoiras, los bosques de pinos y de eucaliptos, las carballeiras. Y allí se entretenían andando por los estrechos senderos llenos de helechos, toxos y moreiras, jugando al escondite, recogiendo piñas que después llevaban a casa para encender la lareira y, sobre todo, buscando nidos. X nunca entendió demasiado bien el placer de buscar los nidos, subir a los árboles para cogerlos o, lo que era peor, cazar pájaros con los tirachinas. Nunca fue muy hábil con ellos, a pesar de que su padre le hizo algunos que eran la envidia de sus amigos. Aunque entrenaba mucho, tanto en Coruña como en el Barral, apenas era capaz de darle a un tronco grande. Así que lo de cazar pájaros era una quimera para X. Tampoco era demasiado hábil subiendo a los árboles, por lo que la mayor parte de las ocasiones se limitaba a mirar como sus amigos subían con agilidad y bajaban trayendo un nido en el que había dos o tres huevecillos. Como él era el niño de la ciudad, el señorito, como algunas veces le llamaban para reírse a su costa, no era capaz de distinguir si era un nido de jilguero, de mirlo o de cualquier otro pájaro, pero ellos sí lo sabían y disfrutaban y presumían diciéndoselo. Ellos podían presumir siempre porque eran más rápidos, más fuertes, más ágiles y conocían el nombre de los árboles, de las flores, de los arbustos, de los pájaros. X pensaba que de nada le servía leer y estudiar tanto en la escuela si después no era capaz de silbar imitando el sonido de un jilguero o de un mirlo, si no sabía distinguir un toxo de un helecho, si nunca ganaba en las carreras y, sobre todo, si no era capaz de subir a un carballo para bajar con un nido, todas esas cosas tan importantes para un niño y que fue aprendiendo poco a poco con ellos. Todas menos la fuerza para tirar las piedras más lejos, ganar un pulso o la habilidad para subir a los árboles.

Después de bajar el nido al suelo, contar los huevos y ver cuánto tiempo les faltaba para que saliera algún pájaro, casi siempre volvían a subirse para dejarlo en su sitio. Pero X recuerda una vez en la que, además de los huevos, había una pequeña cría que piaba desconsolada. Los muy bestias la cogían y la tiraban al aire para ver si volaba, pasándosela unos a otros, pero todavía no era capaz porque sólo tenía un ligero plumón, apenas visible y aunque movía sus alitas desesperada, no lograba volar. “Mira, X, se parece a ti cuando saltas un regato”, dijo uno de ellos, Tonecho, un chaval menudo, lleno de arañazos y de postillas en las piernas, fuerte, con pelo crespo y rubio y unos ojos azules casi transparentes. Era el más bajito de todos, pero también el más atrevido y travieso, el que siempre se inventaba los juegos y las aventuras más arriesgadas y el que más se metía con él, sobre todo cuando mostraba mi torpeza en alguna de las actividades que proponía. Cuando le tocó recogerla a X, no quería tirarla otra vez al aire y se la quedó unos segundos entre las manos. El calor y el piar del pajarillo, que se estremecía espantado, le angustió y quiso llevárselo, pero los demás niños lo rodearon y se lo quitaron. X se enfadó y salió corriendo hacia su casa, con lágrimas de rabia y de pena en los ojos, porque no entendía esa crueldad, no veía la diversión por ninguna parte. Aunque lo llamaron a voces, no regresó porque, a pesar de todo, tenía su orgullo y no quería que le vieran llorar. Sus padres le preguntaron qué le pasaba, pero X, entre avergonzado y rabioso, sólo pudo balbucear alguna mentira y se encerró en el cuarto. Se prometió no volver a jugar con ellos, que no respetaban a seres indefensos y disfrutaban haciéndoles sufrir. Todo lo contrario de lo que hacía con sus amigos en la ciudad, que se limitaban a jugar al fútbol en los descampados que había frente a su casa, a las canicas o a las chapas, a indios y vaqueros, a cambiar cromos y tebeos… Alguna que otra vez cogían una lagartija y le cortaban la cola, porque sabían, porque se lo había explicado una vez la maestra, que al poco tiempo le crecía una nueva. Pero su crueldad no pasaba de ahí.

Al día siguiente del enfado se fueron a Coruña porque sus padres querían hacer unas compras, sobre todo ropa, y arreglar algunos papeles, como decía el padre y dos o tres días después regresaron al Barral. El mismo día que llegó, J.R., que según los abuelos había ido a preguntar continuamente por él, entró en casa mientras X estaba merendando un poco de pan con chocolate y le dijo que el pájaro ya volaba y que ellos lo dejaban tranquilo y no intentaban ni siquiera cazarlo. Aunque X seguía enfadado con su primo y con todos los demás, salió y fueron los dos a reunirse con el resto de los chavales, que le acogieron como si nada hubiera sucedido. Se dirigieron al árbol del nido y después de unos minutos pudo ver a varios pajarillos, tres o cuatro, que revoloteaban, todavía con cierta torpeza, entre los árboles. Uno de ellos era al que habían maltratado y hecho sufrir con sus juegos, pero no pudo distinguirlo de los demás. A partir de ese momento, iban a verlos todas las tardes hasta que finalizó el verano y todos se despidieron entre empujones, carreras y abrazos. Las visitas a Arteixo, al Barral, se fueron espaciando cada vez más hasta que los abuelos vendieron la casa y se fueron a vivir definitivamente a Coruña. Aunque seguían yendo a ver a los tíos y a los primos, eran visitas de un día, iban a las playas de Arteixo, a Valcobo, a Barrañán, al Rañal, compraban las empanadas de Rozas, paseaban por el campo, recogían moras y flores que su madre colocaba después en un jarrón. Pero ya nunca fue lo mismo porque perdió el contacto con la pandilla y, sobre todo, con José Ramón, que era mayor que él y con el tenía más confianza, pero que empezó salir desde muy joven con una chica, se volvió demasiado serio y decía, cuando comía alguna vez con la familia, que X todavía era un crío y que él ya no quería hacer tonterías Nunca volvió a ver a Tonecho ni a Míguez, otro de los chavales de la pandilla, porque se fueron a vivir a otros pueblos. X no recuerda el nombre ni cómo eran los demás. O Barral fue cambiando, los caminos de tierra se convirtieron en calles asfaltadas y las casas de piedra fueron desapareciendo para ser sustituidas por feas casas de cemento, ladrillo y azulejos. Al mismo tiempo que se alejaba la niñez, también fue desapareciendo la belleza y la inocencia de un lugar que ya sólo se conserva en la memoria. Hace un par de años X regresó para comprobar cómo era ese lugar de su infancia y apenas pudo reconocerlo. Se arrepintió de haber querido recuperar un pedazo de su niñez.

El recuerdo del pájaro nunca le abandonó, sobre todo el calorcillo y el temblor espantado del animal, el obligado vuelo de mano en mano, el temor a que se cayera y se estrellara contra el suelo, el inútil sufrimiento, la absurda diversión. Y volvió con fuerza unos años más tarde, cuando estaba en el Instituto estudiando cuarto de bachillerato elemental… creo que eso ya se dijo al principio. El profesor de lengua propuso participar en un concurso de redacción que había organizado una conocida marca de refrescos con el título “Un viaje espacial”. El profesor seleccionaría dos trabajos por clase y los enviaría al concurso. En aquellos meses casi no se hablaba de otra cosa. La Nasa llevaba varios años preparando la llegada del hombre a la Luna, en una carrera que quería ganar a toda costa a los rusos. Raro el día que en televisión no saliera una noticia sobre los preparativos del viaje, sobre el peligro que podrían correr los astronautas, las grandes dificultades técnicas, las opiniones de los expertos, los grandes avances que beneficiarían a la humanidad, el prometedor futuro que se abría ante los hombres, la conquista del espacio. Para un adolescente como X, lleno de sueños y ávido lector de libros de ciencia ficción, el viaje a la luna le parecía una aventura fascinante, un sueño en el que le gustaría participar de algún modo. El concurso de redacción era una oportunidad de desplegar sus conocimientos sobre el tema, los que había ido adquiriendo con la lectura de los libros de Julio Verne, de Isaac Asimov, de Ray Brabury, de H.G. Wells. También había ido a ver la película 2001, una odisea en el espacio, pero no la había entendido demasiado bien, le había parecido muy lenta y no comprendió cuál era el significado del final, así que sólo la utilizaría para describir algo de la nave y de los trajes de los astronautas.

C y B, los odiados empollones, los más listos de la clase, los que siempre ganaban todos los concursos de matemáticas, de redacción, de ciencias o de cualquier tema que se plantease, se iban a enterar. El profesor de lengua, un hombrecillo calvo, con gafitas metálicas, bajo y delgado, vestido con una chaqueta que le quedaba grande, una corbata que le molestaba pues se metía el dedo índice entre el cuello y la camisa y subido siempre a la tarima desde la que se dirigía a los alumnos con voz engolada, sabía de antemano quiénes serían los finalistas, pero esta vez X les daría una sorpresa. Él estaba totalmente seguro de que ninguno de los dos le superaba en conocimientos astronómicos. Conocía los últimos avances de la ciencia espacial, dominaba, porque lo había leído muchas veces, el libro de Verne, De la Tierra a la Luna. Y también Crónicas marcianas, de Bradbury, que había comentado hacía poco con su compañero Casanova. Lo único que le hacía dudar era que las últimas redacciones que había escrito no habían merecido más que un aprobado raspado, con comentarios más bien hirientes por parte del profesor, como “escaso vocabulario”, “estructura simple y demasiado tradicional”, “pésimas descripciones” o, y éste fue el que más le dolió, “carente de imaginación”. Daban ganas de dedicarse a destripar terrones, frase que de manera despectiva muchos profesores dedicaban a aquellos pobres estudiantes que apenas eran capaces de aprobar más que Religión, Gimnasia o Formación del Espíritu Nacional, las tres Marías.

La misma tarde del día en que se planteó el reto de la redacción, X se puso a la tarea. Tenía un par de semanas por delante, pero él quería esmerarse, encontrar el argumento adecuado, los personajes, el vocabulario. No quería que le pasara como siempre, así que rebuscó entre los libros de su pequeña biblioteca y puso encima de su mesa de estudio a Asimov, Verne, y H.G. Wells. Hojeó los libros que casi conocía de memoria y escribió algunas de las frases que más le gustaban en una hoja en blanco, para después aprovecharlas y, cambiando algunas cosas, escribirlas en la redacción. Su primer borrador era muy simple: un par de astronautas son lanzados en un cohete camino a Marte. La Nasa ya había realizado otros viajes anteriores y había dejado mucho material en el planeta rojo. El reto era encontrar vestigios de vida y comenzar una colonización que ya se había iniciado con éxito en la Luna.

En los días siguientes escribió varias páginas, pero no le terminaba de convencer ni el argumento ni las descripciones. Y el vocabulario seguía pareciéndole muy pobre y simple. Intentó meter con calzador algunas de las frases de los libros que tenía encima de la mesa, sobre todo el comienzo de “La guerra de los mundos”, de Wells:

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua.

La redacción de X quería, al contrario que el libro de Wells, mostrar que la humanidad colonizaría Marte, pero de una manera pacífica, sin aniquilar a los posibles seres vivos que poblaran el planeta. Era una idea razonablemente buena, pero no terminaba de gustarle. Y así pasó una semana, sin encontrar un buen tema. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla recordó que su tío A le había regalado hacía unos años un libro que le había gustado mucho y que también hablaba de planetas y de viajes siderales: El Principito. X buscó el libro y lo encontró casi escondido entre el Quijote y algunos Episodios Nacionales. Comenzó a hojearlo y a recordar la extraña sensación que siempre le producía su lectura, sus raros personajes, las frases, a veces tan complejas para ser dichas por un niño y, sobre todo, la tristeza que siempre le producía leer el final.

Sin saber bien por qué, X relacionó El Principito con la experiencia de su infancia en Barral, el cruel juego de su pandilla con el pobre pajarillo que no sabía volar, el calor y el temblor del pájaro, la angustia que seguramente sentiría.

Y entonces se le ocurrió el argumento, casi sin pensar, de manera espontánea: dos astronautas realizan experimentos en una nave que vuela alrededor de la Tierra para comprobar el efecto de la falta de gravedad en animales y plantas (había visto en la televisión un reportaje sobre eso, aunque no recordaba si se habían producido resultados). Uno de los experimentos se hacía con varios huevos de pato, para comprobar cómo les afectaba, y si, al llegar a la Tierra, los patitos serían capaces de volar. Poco a poco la redacción comenzó a tomar forma y el final, al contrario que en El Principito, fue un final feliz. Lo más complicado fue encontrar la frase que diera comienzo al texto, que impactara, que interesara al profesor de lengua, porque era él el que tenía que seleccionar a los finalistas. Daba por descontado que C y B serían sus grandes rivales, que se inventarían historias deslumbrantes y conmovedoras. Así que él tendría que competir con otras armas, con la originalidad que siempre le había faltado, con la sorpresa. Le dio muchas vueltas hasta que creyó hallar las palabras adecuadas:

Cuando el patito fue capaz de romper el cascarón que llevaba intentando abrir desde hacía un buen rato, lo primero que vio fue una cabeza muy grande, un par de ojos que le miraban con curiosidad y una mano que se acercaba para ayudarlo a salir. Su instinto le susurró que aquella debería ser su madre y desde el primer momento sintió un gran amor hacia ella.

A partir de ese momento, la historia se desarrollaba en el interior de la nave. Después de conocer a su madre se dio cuenta de que al fondo había otro ser vivo parecido, lo que le hizo suponer que aquel sería su padre. Y se sintió feliz y protegido. El patito flotaba en el reducido espacio, mirando todos los instrumentos y los aparatos con gran curiosidad, las luces que parpadeaban, los tubos, la mesa grane con mandos. Al poco tiempo de nacer el primer patito, otros tres comenzaron a romper sus cascarones y los cuatro comenzaron a jugar a esconderse, a chocar lentamente en el aire, a volar sin mover sus alitas flotando de un lado para otro sin ton ni son. Mientras tanto, sus padres, los dos astronautas que habían sido enviados para realizar experimentos durante varios meses dando vueltas alrededor de la Tierra en la nave espacial más grande construida hasta entonces, jugaban de vez en cuando con ellos, acariciándolos, dándoles de comer y beber en unos pequeños recipientes en los que tenían que meter sus picos para hacerlo y dejándoles mirar por una de las ventanillas laterales que daban al exterior, por la que se veían pequeñas lucecitas y una especie de globo muy grande y azul, alrededor del cual daban vueltas continuamente. También veían otro globo más pequeño, blanco y brillante y, más lejos, una pequeña bola de fuego. Pasaron varias semanas y se convirtieron en cuatro patos grandes que pasaban la mayor parte del tiempo dentro de una jaula para evitar que llenaran el interior de la nave con sus excrementos y que les molestaran con sus continuas ganas de jugar.

Un día vieron, con gran asombro, que sus padres se colocaban unos trajes muy raros y que se sentaban en los dos sillones que había frente al cristal. A las pocas horas comenzaron a notar una sensación muy extraña, una opresión en el cuerpo, un peso que los aplastaba contra el suelo. También notaron un calor muy fuerte y unos movimientos y ruidos que los atemorizaron durante muchos minutos. De pronto, un golpe brusco y todo, el tiempo incluido, pareció detenerse. Los patos se miraron asustados, sin saber lo que pasaba y poco después se abrió una puerta que ellos no habían visto y aparecieron otros seres que se parecían mucho a sus padres. Al cabo de unos momentos todos, sus padres y los patos, fueron sacados de la nave e introducidos en una especie de caja grande que se mecía sobre una superficie azul que se movía de una manera muy curiosa.

Pero lo que más le llamaba la atención era esa sensación que les oprimía todo el cuerpo, impidiendo que se movieran con la libertad que tenían cuando estaban en la nave. Poco a poco fueron aprendiendo que aquello era el peso de la gravedad y que tendrían que acostumbrarse a él, pues los acompañaría toda su vida.

El final de la redacción, que sólo podía tener cuatro páginas como máximo, consistía en que dejaron de ver a sus padres y que al cabo de unos días ya los habían olvidado, que fueron observados por multitud de personas con batas blancas y, sobre todo, que aprendieron a volar. La frase final, aquella que los lectores, sobre todo el profesor de lengua, no podrían olvidar fue:

La sensación de flotar sobre los campos, sobre los ríos, entre las nubes, moviendo con fuerza sus alas y dirigiéndose hacia tierras lejanas y extrañas, era mucho más placentera que cualquier viaje espacial del hombre, algo que este nunca podría llegar a sentir.

X entregó la redacción el mismo día que terminaba el plazo y esperó con ansiedad los resultados. Y llegó el anhelado momento en que el profesor, subiéndose a la tarima, dejó su cartera encima de la mesa, sacó un sobre en el que, seguramente, estarían las obras seleccionadas y miró sonriente a la clase. Esperó unos segundos que a X le parecieron interminables. Le gustaba crear expectación, como el consumado director teatral que era, pues también dirigía las obras de teatro que anualmente se representaban a final de curso en el salón de actos del Instituto.

—Aunque no todos habéis participado en el concurso de redacción, porque era una actividad voluntaria —comenzó diciendo—, el número de trabajos presentados ha sido muy grande, se nota que el tema y el premio, todo hay que decirlo, os han motivado.

Volvió a hacer una pausa y después continuó:

—He de reconocer que la elección ha sido difícil, pues hay varias redacciones muy buenas. Y me he llevado alguna sorpresa muy agradable.

En ese momento, X sabía que se estaba refiriendo a él, estaba convencido. Después de otros segundos de silencio, el profesor siguió:

—He estado dudando hasta el último momento entre varios trabajos que sobresalen sobre el resto. Pero, al final, me he decidido por el de dos compañeros vuestros que nunca me han decepcionado y siempre han demostrado la gran calidad de sus textos. C y B, me gustaría que vinierais aquí y leyerais las redacciones a vuestros compañeros.

X no se lo podía creer. Sabía que se había cometido una enorme injusticia. Sintió una rabia enorme y un sabor agridulce le llenó la boca. Parecía como si le faltara el aire, los oídos comenzaron a zumbarle y las lágrimas asomaron a sus ojos. No quería que los demás se dieran cuenta y bajó la vista. Vio por el rabillo del ojo cómo sus compañeros se dirigían hacia la mesa del profesor y uno de ellos comenzó a leer, con voz lenta, pausada, una historia maravillosa sobre el heroísmo de un grupo de personas que habían decidido dar su vida para enfrentarse a unos invasores extraterrestres que los citaban en la Luna. Si los humanos ganaban, los invasores tendrían que irse; en caso contrario, la humanidad sería aniquilada. Al final, ganaron los hombres y la Tierra se salvó. Había que reconocerlo, era una historia preciosa, de entrega, de valentía, de generosidad, de héroes y villanos, de tensión e intriga. La otra historia hablaba de saltos en el tiempo, de viajes interestelares, de descubrimiento de nuevos planetas… Otra preciosa historia, como las que le gustaban a él. Las dos, había que reconocerlo, eran mejores que la suya.

Después de escuchar a sus compañeros notó un cierto alivio. La elección había sido justa, no podía negarlo. Tendría que seguir leyendo más, escribiendo más, esforzándose más, aunque sabía que nunca sería capaz de llegar a la altura de esos dos talentos. Pero entonces volvió a escuchar la voz del profesor:

—No quiero terminar la clase sin mencionar otro excelente trabajo que me ha sorprendido mucho, sobre todo porque no me lo esperaba. Es el de vuestro compañero X, que ha demostrado una gran originalidad, saliéndose de los argumentos habituales y utilizando la imaginación como pocas veces había visto en esta clase. Es una pena que haya tenido pequeños fallos gramaticales y léxicos, así como un incorrecto uso de determinadas formas verbales. Pero eso se puede pulir con esfuerzo y con trabajo. Enhorabuena. ¿Te importa leer la redacción a tus compañeros?

Pocas veces había sentido X tanta alegría, tanto orgullo. Había pasado en un momento de la rabia y la desesperación a la euforia. Notaba su rostro rojo como un tomate y comenzó a andar hacia sus dos compañeros que, como toda la clase, prorrumpían en un largo y sonoro aplauso. Ese fue uno de los momentos más memorables de su vida, uno de los que jamás olvidaría.

Imagen relacionada

Los libros que he leído en 2018

“Eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa”
Don Quijote a Sancho. Capítulo 25

Pocas frases expresan tan bien la idea de la relatividad de la Verdad, con mayúsculas, de la interpretación subjetiva de los hechos, de la realidad tal y como creemos observarla. Por eso este pasaje tan conocido de la novela de Cervantes es considerado un magnífico ejemplo y un homenaje a la tolerancia, al respeto a las opiniones de los demás. Cada persona tiene su verdad y nada me autoriza a descalificar a quien no opine o piense como yo.

Una vez escrito esto para solicitar la comprensión de aquellos que tienen muy claros los conceptos sobre qué se debe y no se debe leer, paso a enumerar y describir brevemente los libros que he leído a lo largo de 2018, costumbre que inicié el año pasado con el artículo Algunas lecturas de 2017 y que me sirve para recordar y anotar las lecturas realizadas. Debo haber perdido mucho tiempo, dedicado a menesteres menos provechosos, porque me parecen muy pocos, solo veinte libros completos y capítulos y poemas de algunos otros a los que vuelvo una y otra vez, como las aves migratorias regresan todos los años para anidar y criar a sus polluelos. Admiro a aquellos que leen cuarenta, cincuenta o más libros al año. Más que leer, devoran. Esa es la única manera de poder llegar a cifras, a lo largo de toda una vida, de varios miles de libros. Yo me conformaré con alcanzar, a este paso, el millar o poco más.

He tenido la precaución de ir apuntando en las notas del móvil el título de los libros, porque el año pasado me dejé guiar por la memoria y esta, por suerte o por desgracia, está empezando, mejor dicho, lleva ya algún tiempo, fallando. No sé cuántas neuronas de mi cerebro habrán fenecido en los últimos trescientos sesenta y cinco días, pero habrán sido un montón. Así que, sin más demora, aquí va la lista.

  • Las legiones malditas y La traición de Roma, de Santiago Posteguillo, el ganador del último Premio Planeta, libros con los que completa la Trilogía de Roma sobre Escipión, el Africano. El año pasado comencé la lectura de dicha Trilogía con Africanus, libro que me había gustado mucho por explicar la Historia con un lenguaje ágil y que permite entender de forma amena a los personajes y los hechos históricos de los que son protagonistas.
  • Berta Isla, de Javier Marías. Aunque las críticas sobre este libro son muy positivas y llenas de alabanzas, no me parece la mejor obra de Marías. Excesivamente premioso, no llego a sumergirme realmente en la trama.
  • Falcó, de Javier Pérez-Reverte. Falcó, personaje sin escrúpulos, se mueve, como en su día Alatriste, en un país y en un tiempo lleno de luces y sombras, de intrigas, de traiciones, de intereses contrapuestos. Me gustan esos personajes que nunca son buenos o malos totalmente, sino seres de carne y hueso, llenos de contradicciones.
  • Eva, de Javier Pérez-Reverte. El complemento perfecto de Falcó, una espía que puede moverse por ideales o por intereses de cualquier tipo. Ambas novelas reflejan la turbulencia de un tiempo que todavía no ha sido estudiado ni descrito en profundidad, pero al que Pérez-Reverte se acerca con mano firme y con un profundo estudio y respeto.

No voy a explicar los siguientes libros, sino solo mencionar títulos y autores. Yo no soy crítico y me cuesta trabajo describir o desmenuzar tanto los argumentos como los valores literarios de las obras. Sí podréis comprobar que tanto Almudena Grandes, como Pérez-Reverte o también Julio Muñoz Gijón, este último por la gracia que rezuman sus libros, son autores que me gustan y de los que suelo leer los libros que publican. Pocas veces me han decepcionado. Por último reseñar que suelo releer aquellos libros a los que me acerqué en la adolescencia o en la primera juventud, para comprobar si la fama y la huella que habían dejado en mí era realmente merecida o no. Ninguno me ha decepcionado.

  • Los pacientes del doctor García, de Almudena Grandes.
  • Siempre fuimos más jóvenes que hoy, de Magalena Gómez Amores.
  • Los besos en el pan, de Almudena Grandes.
  • Operación chotis en adobo, de Julio Muñoz Gijón.
  • Juliano, el Apóstata, de Gore Vidal.
  • El rumor del oleaje, de Yukio Mishima.
  • Son de mar, de Manuel Vicent.
  • Un hombre-lobo en el Rocío, de Julio Muñoz Gijón.
  • Los aires difíciles, de Almudena Grandes.
  • El sabueso de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle.
  • Historia de dos ciudades, de Charles Dickens.
  • 4 3 2 1, de Paul Auster.
  • Crimen y castigo, de Fedor Dostoyevski.
  • Moby Dyck, de Herman Melville.
  • Un otoño romano, de Javier Reverte.

Y, además, tres o cuatro capítulos sueltos de D. Quijote, imprescindible, algunos poemas de San Juan de la Cruz,  Miguel Hernández, Antonio Machado y Rosalía de Castro, mi paisana. Tendré que dedicar más tiempo a la lectura de poemas, porque los he abandonado un poco. Como habréis podido comprobar, el eclecticismo y la falta de criterio en la selección es lo que mejor me definen en este ámbito.

Ahora estoy esperando a ver qué traen los Reyes Magos, que siempre suelen acordarse de mi amor por los libros. Espero que sean generosos.

Resultado de imagen de lectura de libros