De José Manuel 1 a Xosé Manoel 23742

A veces las calculadoras sirven para algo más que para realizar operaciones aritméticas. Hace poco me enteré de que una de las funciones de la calculadora de Windows permite establecer qué día de la semana era en una fecha determinada o cuántos días han transcurrido desde que nací hasta el día de hoy. Soy curioso por naturaleza, así que abrí la calculadora y la correspondiente función y ahí estaba: el 9 de mayo de 1955 era lunes y desde aquella fecha hasta hoy, que cumplo 65 años, han pasado 23.742 días. Apenas una milésima de micra en la línea del tiempo del universo desde el big bang, pero miles de momentos en mi pequeña línea del tiempo.

Estuve tentado de escribir una larga reflexión rememorando los sucesos, alegres unos, tristes otros, que jalonan mi vida, pero es una tarea absurda que no le interesa a nadie, ni siquiera a mí. Entre otras cosas porque soy enemigo de la nostalgia y el recuerdo se tiñe demasiadas veces de esa, para mí, perniciosa emoción. La vida se trenza y se destrenza en un continuo fluir de instantes, la mayor parte de los cuales se sumergen en recónditos lugares de la memoria que, de vez en cuando, vuelven salir a la superficie sin saber bien por qué. Así que sólo haré una pequeña referencia a algunos hechos que hoy me gusta recordar.

Nací a media tarde en el segundo piso del número 10 de la calle San Isidoro, en La Coruña, un lunes 9 de mayo del año 1955. Mi madre no recuerda si hacía buen tiempo, aunque seguramente llovía, porque en aquella época solía llover desde el uno de septiembre hasta el treinta de junio, con pequeños intervalos de buen tiempo. Ahora apenas llueve en mayo y cuando lo hace ya no es como antes, una lluvia mansa que empapaba la tierra y la cubría de charcas que servían de juegos a los niños. Los niños ya no juegan en las calles ni hay charcos ni llueve tanto ni hay tanta luz, aunque antes el cielo estuviera cubierto de nubes o las calles apenas estuvieran iluminadas con farolas.

Nueve años viviendo en esa calle que estaba a medio hacer, con grandes descampados y pocas casas, con amigos con los que nos pegábamos un día y reíamos al siguiente, como si nada hubiera pasado. Eso era, esa es, la auténtica amistad. Antes de examinarme de ingreso, con 9 años, una nefritis. Varios meses en cama, con una dieta durísima, sin poder salir a la calle. Allí leí centenares de tebeos, varias decenas de revistas de Selecciones del Reader Digest (hace unos días, Victoria y José Enrique me sorprendieron con un tomo de esas revistas del año 1961); me enganché al transistor, un Toshiba que mi tío Arcadio había traído de Brasil y aprendí a apreciar el tiempo, cosa que un niño de esa edad apenas sabe que existe. Después, una vez curado, nos fuimos unos meses al lugar de Casablanca, un pequeño y alegre oasis entre vías de tren y frente a la playa de Lazareto. Mi madre y mis abuelas oreaban las sábanas en la hierba, sujetas con piedras para que no volaran. Mi hermano, mi padre y yo íbamos muchas veces a la playa para recoger entre las rocas minchas, mejillones, lapas y erizos que después se cocían por la noche.

Un año viviendo en Madrid, en el Paseo de los Castellanos de Carabanchel Bajo. Recuerdo pocas cosas, pero no se me olvida la primera vez que subí al metro, una auténtica aventura. Después regreso a Coruña, primero a la avenida de Finisterre y después a Monasterio de Caaveiro, un trasiego de calles y barrios que me permitieron ampliar horizontes y amistades. Los años del Instituto Masculino, de Magisterio en la Normal, de escapadas para ver entrenar al Deportivo, el equipo ascensor que se aburría de estar siempre en la misma división, un año en primera y otro en segunda. En 1977 cambio de nombre aprovechando una modificación de la ley: de José Manuel a Xosé Manoel. Era mi época rebelde, nacionalista, reivindicativa. No es que ahora no lo sea, pero tamizada y amortiguada por el tiempo, por la experiencia.

El servicio militar en Córdoba y Sevilla, el noviazgo entre Aroche y Camariñas, el traslado a Andalucía, el matrimonio en julio de 1981. El nacimiento de Carmen una fría tarde de febrero. El médico me la entregó en un pasillo de la clínica. Yo no sabía cómo mantenerla entre los brazos ni qué hacer con aquel pedacito de vida. La llamada telefónica el 22 de enero de 1988, la voz temblorosa comunicando la noticia más triste, el viaje precipitado a Coruña, la angustia y el enfrentamiento terrible con la muerte de un ser querido, enfermo en plena juventud, cariñoso, al que siempre echaré de menos y del que nunca me olvido. El nacimiento de Santiago el mismo día de mi cumpleaños, el mejor regalo que uno pueda imaginar. El trabajo, los viajes, la jubilación. Familiares y Amigos de la infancia, de la adolescencia, de la juventud y de la edad adulta, estos que, con la complicidad de mi mujer y de mis hijos han montado un vídeo precioso que me ha hecho un nudo en la garganta.

Cientos, miles de anécdotas, todas alegres y dignas de ser contadas. Las tristes no merecen la pena, rascar las heridas es absurdo porque así siempre están sangrando y nunca se curan. ¡Cómo condensar esto si no es a través de miles de páginas! Pero no merece la pena. Para qué, si el pasado ya pasó y hay que dejarlo en paz. Si puedo sacar alguna buena lección, está bien, pero si no, lo olvido ya que nada gano recordando mis amarguras de ayer. En cuanto al futuro, también hay que dejarlo en paz porque siempre está por llegar.

Hace un año, Santiago y yo celebramos nuestro cumpleaños en la caseta de feria. Era un caluroso jueves del mes de mayo, bullicioso, muy alegre. Comimos en la caseta y se organizó una sorpresa para mi hijo, que cumplía 30 años: amigos y amigas que llegaron de muchos lugares de España y de Italia. Otro de esos momentos inolvidables, como todos los nueve de mayo, padre e hijo soplando las velas.

Como inolvidable será este comienzo de año 2020 y esta atípica celebración de hoy. Un sábado de mayo de calles silenciosas, casi vacías, el regalo que con grandes peripecias me envía José Antonio desde su confinamiento en Ponferrada. Fiesta a distancia con Santiago, él en Madrid y nosotros en Sevilla, comiéndonos una tarta y después disfrutando del vídeo en el que tantos habéis participado. Recordaremos el año y la fecha: ¿te acuerdas de la pandemia del 2020? ¿dónde estábamos? ¿qué hicimos? ¿cómo pasamos el 9 de mayo? Mascarillas, distanciamiento, higiene de manos, confinamiento, fases de desescalada… Anécdotas para contar a los nietos que algún día espero tener y que deseo que nunca pasen por una experiencia similar. Batallitas del abuelo. Hoy, 23742 días después, aquel recién nacido, hoy adulto agradecido, mira sin añoranza el tiempo pasado y confía en el futuro. Porque lo único que tengo, lo único que tenemos todos, es el día de hoy, una vida entera en miniatura. Veintitrés mil setecientas cuarenta y dos vidas condensadas en una sola, en la del nueve de mayo de dos mil veinte. Gracias.

 

La calle donde nací

Domingo por la mañana. Estoy tendido en la cama mientras contemplo cómo la luz penetra por las rendijas de la persiana y las motas de polvo revolotean en la habitación. Me levanto y me desperezo. Abro la puerta del salón, salgo a la terraza y compruebo que la avenida está solitaria, sin tráfico y que las aceras están vacías, apenas alguien que pasea con el perro o un corredor despistado que quiere quemar las calorías del fin de semana. En el ambiente no se respira otoño y la naturaleza se desespera esperando una lluvia que no llega. Apenas recuerdo ya el olor de la tierra mojada, el color de las nubes cargadas de agua, el frescor de las primeras horas del día. Me apoyo en la barandilla y miro los árboles, las casas y el patio de una urbanización que hay enfrente. Un par de cotorras, que estaban posadas en el árbol cuyas ramas casi tocan la terraza, salen volando con gritos estruendosos. Hace unos años estas aves sólo se veían en los documentales sobre la naturaleza, pero ahora están invadiendo las grandes ciudades. En este instante la memoria, siempre tan juguetona, me trae un recuerdo de la infancia. Es un gran misterio el mecanismo de la memoria. Un sonido, un color, un olor, una mirada, cualquier pequeño detalle, hacen detonar como una explosión momentos que estaban al acecho en cualquier recóndito lugar del cerebro.

—José Manuel ¿vas a ir a casa de la madrina antes o después de misa? Hoy tienes que llevarte a tu hermano, que hoy tenemos muchas cosas que hacer y no podemos estar pendientes de él.

Escucho la voz de mi madre, que habla desde la cocina. Mi hermano y yo estamos asomados al balcón de la calle San Isidoro, en Coruña. Mi abuela Florentina está cosiendo en el salón. Vivimos de alquiler en la segunda planta de un pequeño edificio sin ascensor. Es un piso no muy grande. Recuerdo que al entrar está el pasillo, a la izquierda el cuarto de baño, la cocina y una habitación; a la derecha dos habitaciones y el salón que también hace las veces de comedor. En el salón hay una puerta corredera que da a una habitación interior y otra puerta que se abre al pequeño balcón que da a la calle. El edificio tiene cuatro plantas sin ascensor. No recuerdo quién vive encima de nosotros pero sí me acuerdo de que en el primer piso viven una mujer mayor y su sobrina soltera. Las dos suben a menudo a casa y mi hermano y yo, cuando las oímos, nos escondemos para que no nos besen con sus enormes labios pintados, que nos dejan marcas rojas y pegajosas en la cara. En la planta baja vive un matrimonio con una hija mayor y un niño de mi edad, Amancito, uno de mis mejores amigos.

Rafael y yo estamos mirando el descampado que se ve desde nuestra casa, lleno de charcos donde chapotean ya nuestros amigos, que están jugando con un perro callejero. Más que jugar lo están maltratando, le quieren poner una cuerda en cuyo extremo han atado una gran piedra. Pero el perro, al principio confiado y juguetón, seguramente por instinto o por haber vivido situaciones similares, sale corriendo y se pierde por la calle San Sebastián. Uno de los niños es Amancito, el más travieso de la calle, que siempre está inventando trastadas y por culpa del cual estamos casi siempre castigados. Él nos mira desde abajo y nos hace una seña para que bajemos. Yo le digo que se espere un poco. Quiero terminar de leer un tebeo que compré la semana pasada con parte de la paga que nos da todos los domingos la madrina. Amancito se murió unos días antes de que hiciéramos la primera comunión. Lo amortajaron con el traje de marinero que se hubiera puesto y que hacía juego con el pequeño ataúd blanco, que yo contemplé con una mezcla de temor y de curiosidad. Sus padres, cuando vieron que yo llegaba acompañando a los míos, que querían darles el pésame, se levantaron de las sillas que ocupaban al lado del féretro, me cogieron de la mano y me llevaron a ver la carita de Amancito, que parecía dormido bajo el cristal. La madre se sentó al lado del féretro y me sentó sobre sus rodillas mientras me acariciaba el pelo. Sé que me dijo unas palabras al oído, pero no las recuerdo.

Cuando escucho la voz de mi madre yo tengo siete años, me quedan un par de meses para cumplir los ocho y mi hermano tres menos. Febrero o marzo de 1963. Yo había nacido un lunes de mayo en el año 1955, en casa, de parto natural, con comadrona, pues mi madre y mi abuela se empeñaron en seguir la tradición de parir lejos de los hospitales, lugares inhóspitos y peligrosos, no fuera a ser que cogiera alguna infección o que mis primeras imágenes fueran las de una habitación impersonal y fría y quedara traumatizado para siempre. Con mi hermano Rafael juzgaron que era más seguro ir al maternal, pues era absurdo correr el riesgo de complicaciones, como era relativamente frecuente. No creo que mi hermano se quedara traumatizado. En ese año 1963 todavía vivía mi abuelo Castro, al que todos dicen que me parezco mucho, pero no le quedaba demasiado tiempo de vida, pues murió al año siguiente, con los pulmones casi deshechos por la silicosis, una enfermedad maldita en mi familia gallega, mi padre también la padeció desde muy joven, aunque en aquel momento que estoy describiendo todavía está sano. En esa época aún no había oído hablar de mi abuelo José, el de Aroche. Tampoco sabía nada, porque en las casas no se hablaban de esos temas, del sufrimiento del abuelo arocheno, depurado por ser maestro y alcalde republicano y que se murió de cáncer y de pena en 1948, ni de la paliza que le dieron los falangistas al abuelo Castro, que se libró de ser paseado en una cuneta gracias a que el párroco de Arteixo lo impidió. Pero esto son otras historias, que quizás cuente alguna vez para que no se disuelvan en el olvido.

A principios de los años 60 del siglo XX, la calle San Isidoro de Coruña, en el barrio de Santa Margarita, estaba a medio hacer y había mucho terreno sin construir que servía de zona de juegos a la gran cantidad de niños que vivíamos por allí. Delante de casa, antes de que bastante tiempo después se levantaran varios edificios de cuatro y cinco plantas, estaba el gran descampado que llegaba hasta la calle San Leandro, donde vivían padrino y madrina, en las casas baratas. Zanjas, montones de arena, charcos, matorrales, piedras y rocas dispersas servían para inventarnos aventuras en países y bosques lejanos, emboscadas, escondites, guerrillas. Raro era el día en que alguno de nosotros no llegaba a casa descalabrado, con heridas en rodillas y codos, pantalones rotos, ropa embarrada, zapatos deshechos. Las madres protestaban y gritaban y los padres nos miraban serios, pero con un punto de malicia y orgullo en la mirada.

Mis amigos y yo salíamos todas las mañanas camino del colegio del Ventorrillo con nuestros mandilones blancos y la bolsa con la taza donde beberíamos, a la hora del recreo, la leche que enviaban los americanos. Era una leche en polvo que se disolvía con agua en grandes recipientes que nos repartían por turnos, con un sabor algo desagradable porque tenía un punto agrio y un olor característico, artificial, aunque hacía una espuma que nos gustaba y que nos dejábamos en los labios durante casi todo el recreo. Al colegio, que era propiedad de la Caja de Ahorros y que estaba regentado por la Grande Obra de Atocha de las Hijas de la Natividad de María, se llegaba por la avenida de Finisterre, pasábamos delante del cine del mismo nombre y andábamos casi un kilómetro por el arcén. Apenas había alguna casa aislada y el resto era campo, leiras cultivadas de patatas y repollos, pasaban pocos coches y casi todo el tiempo nos dedicábamos a recoger margaritas, cuando era la época, para lanzarlas después con el tiratacos. La avenida de Finisterre en realidad era la carretera que pasando por Meicende y Pastoriza, unía la ciudad con Arteixo, Laracha, Carballo, Coristanco… hasta llegar a Finisterre. Esa carretera la recorrí cientos de veces cuando trabajé en Camariñas. Esa también es otra historia.

Como había colegio mañana y tarde y durante el invierno oscurecía muy pronto, apenas teníamos tiempo de jugar en la calle, pero lo hacíamos. Llegábamos a casa, soltábamos la maleta con la Enciclopedia Álvarez, la tabla de multiplicar y un pequeño cuaderno de sucio (el de limpio se quedaba en la escuela) y salíamos de estampida con un trozo de pan y una onza de chocolate, nuestra merienda diaria. Algunas veces teníamos que repasar en casa las tablas o aprendernos de memoria los ríos con sus afluentes o las cordilleras con las montañas más altas, pero esas veces eran las menos. En la calle pasábamos el tiempo, jugábamos a la pelota, al ché, a las canicas, a la bujaina, a escondernos, a pelearnos con los de las calles vecinas. Porque la calle, antes de que Fraga se hiciera con ella, era nuestra, de nuestra pandilla. Era el mundo que nos pertenecía y no consentíamos que otros grupos nos lo disputaran. Así que a base de espadas hechas con palos, con piedras, a puñetazos y patadas, defendíamos nuestra posesión. Cada dos o tres semanas había pelea y si perdíamos, no teníamos más remedio que compartir el descampado. Pero si ganábamos, podíamos ampliar durante algún tiempo nuestro campo de juego. 

Casi nadie tenía televisión, en la radio no había programas infantiles, las casas eran pequeñas, los maestros no nos ponían deberes, en la calle no había coches ni peligro de que alguien nos secuestrase y las madres no nos querían en la casa, siempre por medio y enredando. Éramos niños autónomos, que sabíamos defendernos y encontrar aventura y misterio en cada esquina, en cada portal, en cada descampado, que en aquella época abundaban. Cerca estaba el parque de Santa Margarita, pero las madres eran reticentes a dejarnos ir allí, pues había que cruzar varias calles y no podían tenernos a la vista ni gritarnos cuando se hacía tarde o cuando teníamos que subir a por dinero para hacer algún recado. Antes nos gustaba hacer recados, porque nos hacía mayores y con suerte, nos quedábamos con la vuelta.

Los domingos por la mañana mi hermano y yo teníamos la costumbre, que llegó a convertirse en ritual, de visitar a la madrina para que nos diera la paga de la semana. La madrina Carmen, hermana de mi abuela Marina, había estado casada con Amaro, un rudo y cariñoso trabajador al que siempre conocí con su boina, que apenas se quitaba para rascarse cuando hacía mucho calor. El padrino Amaro se había muerto uno o dos años antes y ella ahora vestía de luto riguroso, con un pañuelo negro que le cubría la cabeza totalmente, dejando escapar apenas un pequeño mechón de pelo blanco en la frente que ella procuraba esconder con gesto mecánico. No habían tenido hijos y tampoco habían podido apadrinar ni a mi padre ni a mi tía Marina, ni a ninguno de nosotros, pero desde pequeños quisieron que les llamáramos padrino y madrina. Por eso nos hacían un cierto chantaje dándonos un poco de dinero para los escasos gastos que podíamos hacer en aquellos tiempos: ir al cine Finisterre o al Rex, comprar pipas y también, si éramos capaces de ahorrar algo, comprar o cambiar tebeos. Los que más me gustaban eran los de Pulgarcito, TBO, Supermán, el capitán Trueno y Jabato. Cuando terminábamos de leerlos se podían cambiar en los kioscos por una perra gorda. Llegué a tener una buena colección, pero en los diferentes cambios de domicilio se fueron perdiendo y extraviando, sobre todo cuando nos fuimos a vivir a Madrid.

Termino de leer el tebeo, mi madre nos peina, comprueba que nos hemos lavado la cara, que las rodillas y las orejas están limpias y nos da un beso. Nos acercamos a mamá Florentina, que sigue cosiendo en el salón, y nos despedimos de ella, como era costumbre, con otro beso. Bajo corriendo las escaleras. Mi hermano, más pequeño, tarda una enormidad porque le da miedo ir tan deprisa, así que lo espero en el portal, donde ya están Amancito, José Antonio y Vicente. José Antonio es el hijo del zapatero que tiene su zapatería al lado de nuestra casa. Nos gusta ir allí, a verlo trabajar, a coser o pegar las suelas, oler a cuero y a pegamento y, sobre todo, a escuchar el canto de las decenas de jilgueros y canarios que cantan en las jaulas colgadas en las paredes. Era un gran entendido y sabía cruzar las parejas. Vendía muchos pájaros. Mi padre le compró una vez un jilguero y nos encantaba a mi hermano y a mí llenar los recipientes del alpiste y del agua. Era un buen pájaro cantor y nos dio mucha pena cuando se murió.

Los cinco vamos recogiendo a otros amigos que llevan ya un rato en la calle. Algunos son algo mayores y han hecho la primera comunión y juntos vamos a misa de doce en la Sagrada Familia. Don Manuel, el párroco. y don Emiliano, el coadjutor, pasan lista antes de empezar para comprobar que los que vamos a hacer la primera comunión no nos perdemos ni un acto religioso. La misa es en latín y somos capaces de repetir, sin equivocarnos, el páter noster. Cuando termina, salimos en estampida de la iglesia y volvemos a nuestra calle. Antes, mi hermano y yo pasamos por casa de la madrina, que nos da el duro de rigor y con el que podremos comprar pipas, ir al cine y seguro que todavía nos sobrará algo. Las tardes de domingo son eternas. Después de comer nos juntamos todos y vamos al cine. Nos gusta más el Rex porque está cerca del parque de Santa Margarita y cuando termine la película podremos perdernos entre los árboles, revolcarnos por el césped, jugar al escondite o descubrir nuevos rincones, lo que siempre es una aventura. Regresamos antes de que anochezca para seguir jugando en nuestra calle y que las madres nos vean y nos puedan vigilar. Somos niños traviesos pero obedientes. La obediencia de la zapatilla, se llama eso.

Poco a poco se fueron construyendo casas, desaparecieron los descampados y los carros tirados por caballos, empezaron a aparecer las vespas y los seiscientos y aparcaron en la calle porque antes no había garajes, los televisores se hicieron dueños de las casas, así que, casi sin darnos cuenta, fuimos perdiendo espacio de juego. Seguíamos saliendo a la calle, pero ya nunca fue lo mismo. Ahora hablábamos de Los Picapiedra, El Santo, Rin tin tín y, sobre todo, Bonanza, la serie que cambió las tardes de los domingos y nos impulsó a pedirle a los Reyes Magos pistolas, cartucheras y sombreros de cowboy. Y, para colmo, la familia Telerín nos mandaba a la cama a las nueve de noche “Vamos a la cama que hay que descansar para que mañana podamos madrugar”. No había derecho. La televisión nos cambió el mundo y la calle San Isidoro, como todas las calles de las ciudades, fue perdiendo el encanto y la atracción.

Regreso al presente, a la avenida Ramón y Cajal. Poco a poco se ha ido llenando de ruido de coches, de personas y de perritos. Han aparecido algunas nubes en el cielo que antes era totalmente azul. Entro en el salón y me voy a la cocina a hacer café. Mi mujer y mi hija siguen en la cama porque todavía es temprano. Queda todo un domingo por delante.